
  


  
    
  



  
    El baile de los pajaritos es la segunda parte de la tetralogía que tiene como protagonista al genial Elling. Cronológicamente antecede a Hermanos de sangre, que ya publicamos en esta misma colección, y por esta novela Ingvar Ambjørnsen recibió el Brage Prize. Tras la muerte de su madre, Elling es internado en una institución psiquiátrica, que se presenta más bien como una instalación recreativa. Allí conoce al que será su compañero de habitación y su primer gran amigo: el grandullón Kjell Bjarne. También se enamorará de una de las enfermeras, Gunn, escenificando la realidad tal como la percibe e imaginando ingenuas y divertidísimas situaciones en las que se ve como un novelista al estilo de Knut Hamsun o un seductor irresistible. La parte central de la novela está dedicada a un viaje que hizo Elling a Benidorm, el paraíso del turista nórdico. Allí todo será nuevo para él y nos reconoceremos en las aventuras cotidianas que todos hemos experimentado en un país lejano.
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  I


  Me desperté y la habitación estaba a oscuras. No sabía dónde me encontraba. Sencillamente no tenía ni idea. ¿Habría estado soñando? ¿Estaría soñando en aquellos momentos? No. Aquello era la realidad. En el exterior, a lo lejos, el ruido de un coche. Al pie de la cama, el contorno de un armario. Las sábanas tiesas y desconocidas contra las yemas de los dedos, y unos olores diferentes a los acostumbrados. No olía a dormitorio de chico. Olía a… No sé. A excesivamente limpio, por decirlo así. A jabón con una pizca de lejía. Me incorporé en la cama y mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad de la noche. Como ya he dicho, al pie de la cama había un armario. Un armario ropero blanco, muy neutral. A la derecha del armario, un lavabo. Y encima de la cama, una ventana, aunque alguien había echado las cortinas, que eran de una tela gruesa, áspera y sintética. En aquel momento, un niño pequeño que se encontraba en algún lugar de mi interior chilló a pleno pulmón, pero cuando abrí la boca no salió de mis labios ni el eco de aquel grito. Tenía miedo. Tenía pánico. No había tenido tanto miedo en toda mi vida. Pero era un miedo empaquetado, instalado en el estómago, y me estaba corroyendo.


  Quise apartar las cortinas, pero los brazos me pesaban como el plomo. Correrlas supuso un enorme esfuerzo. Y después, con mucho empeño, conseguí ponerme de rodillas.


  Pues sí. Fuera era de noche. Una oscura noche de invierno. Había nevado y las superficies blancas y negras generaban fuertes contrastes. Veía un edificio que parecía un viejo granero. Árboles grandes y pesados con líneas de nieve a lo largo de las ramas negras. Campos blancos. En algún sitio por debajo de la ventana había una lámpara eléctrica que arrojaba un semicírculo de luz amarilla sobre un patio del que habían despejado la nieve. No había bloques de pisos. Hasta donde me alcanzaba la vista, no se veía un solo bloque.


  Tenía que hacer pis. La cosa urgía, pero hasta ese momento no me había dado cuenta. Probablemente me había despertado la presión en la vejiga. Me giré y me senté con cautela en el borde de la cama. El linóleo del suelo estaba caliente bajo mis pies y además era más suave que el de casa. Resultaba francamente agradable. Algo es algo, me dije. Un buen linóleo en el suelo. Un clavo ardiente al que agarrarse entre tanta confusión. Me levanté, pero enseguida empezó a darme vueltas la cabeza, así que tuve que volver a sentarme. La presión en la vejiga aumentaba. Dicho sea de paso, ¡llevaba una pinta espantosa! Si se trataba de algún tipo de broma, ¡era de muy mal gusto! Alguien me había puesto una camisola de noche que apenas me tapaba el trasero. En otras palabras, llevaba una especie de picardías. Blanco. Y por debajo estaba desnudo. No llevaba ni calzoncillos.


  Fui comprendiendo que debía de haber sufrido un accidente. Que me encontraba en un hospital. No se me ocurría otra explicación. Me negaba a creer que hubiera gente que se dedicara a secuestrar a jóvenes varones para después golpearlos en la cabeza con algo duro y colocarles un picardías. Además no me dolía la cabeza. Tenía todo el cuerpo entumecido y sentía un hormigueo en las yemas de los dedos, pero la cabeza no me dolía.


  Volví a levantarme. Estaba más mareado que una peonza, pero me obligué a quedarme de pie, y al cabo de un rato me sentí mejor. Logré cruzar la habitación con pasos de anciano y alcancé el lavabo.


  Pero quedaba un pelín demasiado alto. Si hubiera estado unos centímetros más bajo, podría haber colocado mi miembro sobre el borde de porcelana sin mayores dificultades. Pero no podía ser. Así que me encontraba en un callejón sin salida: debía escoger entre hacer una acrobacia y, simple y llanamente, orinar en el suelo. Me eché el prepucio para atrás al mismo tiempo que combé la espalda todo lo que pude. A continuación solté aguas. Pero lo que debería haber sido un suave arco que cruzara el aire y desapareciera por el sumidero se transformó de inmediato en un chorro incontrolable. Perdí las riendas por completo. El chorro se desvió primero hacia la izquierda y después hacia la derecha, con una potencia absolutamente inusitada. La presión era tal que parecía provocada por el peso de todo el océano Atlántico. El chorro chocó contra la pared y rebotó hacia mí como una lluvia de rocío. Y sin embargo no podía parar. Tenía todas las esclusas abiertas de par en par y parecía que podía seguir orinando hasta la entrada del segundo milenio. Como una fuente bien mantenida.


  Justo cuando empezaba a maldecir mi suerte, se abrió la puerta detrás de mí. Claro. Las desgracias nunca vienen solas, que se suele decir. Si no me equivocaba mucho, debía de tratarse de la enfermera de noche, Helen, que venía a echarle un ojo al paciente nuevo. Al joven que se llevó un buen golpe en la sien, propinado por dos atracadores con la culata de una escopeta, cuando se enfrentó a ellos en un banco. Al hombre que la prensa amarilla ha bautizado como el «héroe desmayado». En realidad Helen ya ha terminado su turno, pero de todos modos se pasa un momento para ver cómo va la cosa. Y resulta que me pilla así… Dios mío, ¿no podrías venir a buscarme? ¿Por qué no dejas que me muera?


  No era Helen. Al girar la cabeza descubrí al hombre más grande que había visto en mi vida. Un gigante. Un gorila de dos metros de alto, ancho como las puertas de un granero y con la cabeza del tamaño de un balón de fútbol. Negra, redonda y sin pelo. El hombre se quedó parado, iluminado por la luz del pasillo, mirándome con el blanco de los ojos. Perdí pie y me precipité hacia sus enormes manos.


  A la larga la cosa fue mejorando. No puedo negarlo. Pero mantuve el bastión. Aunque no soy inalcanzable, no regalo mi amistad a precio de saldo, ni me prodigo con cualquiera. Un hombre sin orgullo es un hombre sin un suelo sobre el que pisar. Así de sencillo. ¿Con qué permiso se habían inmiscuido en mi vida? Me limito a preguntar. Y la respuesta flota en el viento, por decirlo con una vieja canción protesta. Me requisaron los álbumes con recortes sobre la primera ministra, Gro Harlem Brundtland, y probablemente los destruyeron. Pero eso no basta para derrumbar a un auténtico Elling. También me prohibieron hablar de ella. De acuerdo, callé. Por lo general eso de callar sobre casi todo iba bien conmigo. Mi ideal es el indio. El hombre que es como un callado peñasco, un ser imperturbable al que no puedes tentar con una ración extra de gofres recién hechos o con una película en un estúpido cine de pueblo. Así no se consigue que abra su alma. Llegaron por la noche y me sacaron de los profundos bosques —mi piso—, donde me había sentido como un hombre libre. Dijeron que vivía como un animal y que la peste llegaba ya a todo el portal. Pero yo me pregunto: ¿qué sabe esta gente sobre la peste? ¿Sobre la verdadera peste? Me encadenaron y me atiborraron el cuerpo de veneno. Y cuando me desperté, me encontraba aquí, en la Reserva.


  Fue Gunn la que me despertó, acariciándome el pelo.


  Cuando pienso ahora en todas las barbaridades que le dije durante los primeros días que pasé en este lugar, casi me da vergüenza. No sé qué me pasó. Me imagino que tenía que sacar todo aquello, así de sencillo. Gunn me dice que la respuesta debe de andar por ahí, en algún sitio. «Dolor y desesperación acumulados», dice Gunn. «Y cayeron sobre mí porque dio la casualidad de que estaba aquí. Pero no pasa nada. Me han llamado cosas peores que zorra guarrindonga».


  «Zorra guarrindonga». ¿De verdad que la había llamado «zorra guarrindonga»? ¡Qué infantil! Y absolutamente innecesario.


  No recuerdo gran cosa de los primeros días. Fueron demasiados rostros al mismo tiempo. Demasiadas voces que se entremezclaban. Yo venía de una existencia ordenada en un piso de dos dormitorios y de pronto me vi sumergido en el Caos. Todo parecía flotar, y el día y la noche se fundían. Pasaba la mayor parte del tiempo en mi cuarto, preferiblemente en la cama, ¡aunque decían que había dormido más de dos días seguidos! Fue entonces cuando comprendí que tenían que haberme dado veneno. Poco a poco, también los recuerdos empezaron a aparecer en mi consciencia. Imágenes que me mostraban el último día que pasé en casa, en el piso. La policía que sencillamente derribó la puerta. La ridícula pelea que se montó cuando quisieron llevarme a su coche. Los vecinos que nos miraban descaradamente. Pero después de eso está todo negro. Negro como el carbón. He intentado sonsacarles quién me puso la inyección, pero cada vez que saco el tema empieza a vacilarles la mirada y de pronto están ocupadísimos con otra cosa. Por mí, bien. No soy rencoroso. Simple y llanamente no estoy hecho así. Además, antes o después, él o la que lo hizo tendrá que responder ante Dios. Y eso me basta.


  Lo dicho: estaba muy espeso. Me costó varios días despertarme del todo. Aunque supongo que tampoco tenía demasiadas ganas de despertarme. Al fin y al cabo, cada vez que miraba a mi alrededor, me veía en un sitio que no me gustaba. Lo que yo quería era volver a casa. Quería que me dejaran en paz y poder dedicarme a mis múltiples proyectos. A mi juicio, tenía muchas cosas que hacer.


  A los tres días las cosas empeoraron. Vinieron a buscarme. Otra vez, debería añadir. Hasta entonces me habían llevado la comida a la habitación, pero en ese momento me dieron a entender que las cosas iban a cambiar. Además iban a trasladarme a otro cuarto, según me dijeron. Un cuarto en el que vivía un tal Kjell Bjarne. Sencillamente tenía que mudarme a la habitación de Kjell Bjarne.


  Me negué. ¡Ni hablar! ¡Nunca en la vida! Les dije la verdad, que prefería que me mataran a golpes ahí mismo. Llegué incluso a mostrarles mi punto débil justo detrás de la oreja. Un golpe bien dirigido ahí, y caería muerto como un arenque. Fuente: infinitas películas de agentes secretos en la tele. Con ese tipo de detalles no suelen hacer trampa.


  ¡Pero ellos se echaron a reír! ¡Se me rieron en la cara!


  La única que no se rio fue Gunn. Y eso le hizo ganar muchos puntos. Ordenó a todos los demás que salieran, pese a no estar en posición de dar órdenes, y luego se sentó en el borde de la cama. Elling, me dijo, y por el tono de su voz comprendí que en el fondo a ella tampoco le iba tan bien. Elling. Solo esta simple palabra, mi propio nombre, una y otra vez, como un mantra. Me cogió la mano y nos quedamos así un buen rato. En realidad prácticamente se aferró a mi mano tendida, con esos deditos regordetes con las uñas pintadas de rosa. ¿Por qué sufriría, la pobre? ¿En qué lío estaría metida? Me fijé en que llevaba anillo de casada, lo cual me dio mucho que pensar, claro. ¿Habría cogido alguno de sus chiquitines una enfermedad incurable durante la noche? La leucemia puede ser muy mala, yo lo sabía. ¿O quizá su marido no la tratara bien? No se requiere brutalidad física para que una mujer se deprima en una relación. Lo cierto es que el gran fantasma se llama Indiferencia, el hecho de dejar de verla a causa de un ajetreo autoimpuesto. Yo lo sentía por ella, porque me daba cuenta de que aquella mujer irradiaba una bondad interior. Pocos días antes me había jurado a mí mismo levantar un muro para defenderme de todos los desconocidos que me rodeaban. Pero, ahí sentado con Gunn, comprendí que el muro no me iba a aguantar en relación a ella. A la larga, no. Con su pelo algo descuidado y su nariz puntiaguda, me recordaba a un gorrioncillo en un comedero para aves. En un comedero vacío. Un comedero tal como lo dejan una corneja o un arrendajo después de darse un festín. La idea de meterme en el dormitorio del desconocido Kjell Bjarne no había sido suya.


  Cuando llegamos, Kjell Bjarne estaba junto a la ventana toqueteando algo que resultó ser un casete. Tenía la cinta en sí hecha una maraña sobre las piernas, y estaba intentando volverla a enganchar en su sitio usando como herramienta la punta del dedo meñique. Kjell Bjarne era un tipo grande de la misma edad que yo, poco pelo y una sombría cara de bacalao que no auguraba nada bueno. Quise irme, pero Gunn me retuvo y a continuación nos presentó. Me sentí como uno de los novios de una boda prohibida entre homosexuales en Pakistán. Elling, este es Kjell Bjarne. Es la primera vez que lo ves, pero va a ser el hombre de tu vida. A partir de ahora estaréis juntos en lo bueno y en lo malo. Él está recluido aquí, exactamente como tú, así que ya os apañaréis. Me entraron muchas ganas de echarme a llorar.


  —¿Dónde está Petter? —preguntó Kjell Bjarne. Todavía no había levantado la vista de sus espaguetis. Seguía a lo suyo, como si yo no existiera.


  —Petter se ha mudado —dijo Gunn.


  —A mí no me dijo nada de eso la última vez que hablé con él —replicó Kjell Bjarne.


  —No —respondió Gunn—. ¡Porque todavía estaba aquí!


  Gunn me guiñó el ojo con picardía, al mismo tiempo que me daba un apretoncillo en la mano.


  —La gente suele avisar cuando se muda —insistió Kjell Bjarne—. Aquí vive Petter y no tenemos sitio para este tipo.


  Fue entonces cuando le solté la mano a Gunn y empecé a aplaudir. Con fuerza. Kjell Bjarne levantó bruscamente la vista de la cinta rota y yo me apresuré a recular hacia la pared.


  —Esto ya lo hemos hablado —dijo Gunn, esta vez con una autoridad desconocida en la voz—. A partir de ahora, Elling vive en este cuarto. Hace más de una semana que Petter se mudó, ¡y no quiero oír más cuchicheos sobre él!


  —A mí no me dijo ni una palabra —replicó Kjell Bjarne—. Ni pío, me dijo.


  Gunn dio la impresión de darse por vencida con Kjell Bjarne durante un rato. En su lugar empezó a explicarme algunos detalles prácticos. Como por ejemplo que la cama junto a la pared izquierda era la mía. Al igual que el armario de la misma pared. El lavabo, en cambio, era compartido. Y como solo había un escritorio, también tendríamos que compartirlo. Justo cuando dijo eso, Kjell Bjarne me dirigió una mirada amenazadora, para hacerme entender que, por ahora, podía irme olvidando del escritorio.


  A continuación Gunn se fue. Sencillamente me abandonó. Mi instinto me impulsaba a seguirla, pero entonces caí en la cuenta de que no había paseado nunca solo por la planta. Había más gente, yo lo sabía perfectamente. Gente desconocida. Y además no quería ponerme en ridículo. Se había decidido que durmiera en aquella habitación y punto. A decir verdad, me era bastante indiferente lo que Kjell Bjarne opinara sobre el asunto. Por mí, podía seguir hurgando en su cinta con aquel enorme meñique. Yo no tenía ninguna cuenta pendiente con él, y en lo que respecta al tal Petter, resulta que se había mudado a la otra punta del país. Me lo había dicho Gunn. La cama estaba libre, o más bien: ahora era mía. No por mucho tiempo, esperaba yo, pero al menos por unos días. Hasta que pudiera volver a casa. Hasta que se aclarara aquel malentendido, o como quieras llamarlo. Porque nadie podía pretender que me quedara en aquel sitio. No soy idiota, me daba cuenta de que aquello era una especie de centro de convalecencia. Y… es cierto, últimamente había estado bastante estresado. Había perdido a mi madre, y esas cosas te afectan. Sobre todo porque era lo único que tenía que perder. Todo lo demás hacía ya tiempo que se había ido por la borda. Mi madre había sido mi único agarradero en la existencia, y yo había sido el suyo. Pero esa historia se había acabado y, antes de que pudiera empezar otra, cualquier hijo de vecino podía colapsar un poco mientras pasaba el luto, era evidente. Algo así debía de haber ocurrido, suponía yo. Y en el fondo era muy natural. Pero lo que no me gustaba era el modo en que había llegado a aquel lugar. Reconocía la generosidad del Estado que ponía locales a disposición de las personas que por una razón u otra estaban pasando una fase algo ajetreada en su vida. Y, sin embargo, ¿no podría haberse pasado alguien por mi casa un día para comentármelo? (¿Elling? Eres una hormiguita hacendosa, pero ya va siendo hora de que te tomes unas vacaciones del hormiguero. El Estado tiene una casona en el campo y Gro, la primera ministra, corre con la cuenta). Lo cierto es que la cosa podría haber sido así de sencilla. En su lugar me mandaron a la policía. Dos hombres, nada menos. Dos representantes de un cuerpo que, según los medios de comunicación, prácticamente carecía de recursos propios. Resultaba casi increíble.


  Me senté en el borde de la cama. ¿Qué habría sido de Petter en realidad?


  —¿Tú entiendes de ganado? —me preguntó Kjell Bjarne, todavía sin levantar la vista.


  ¿Ganado? ¿Qué tipo de pregunta absurda era aquella? Decidí no contestar. Aunque el destino nos hubiera reunido en aquella habitación, yo no tenía la menor intención de hacerme su amigo. Y menos después del gélido recibimiento que me había dado. Ahora no le iba a servir de nada hacerme la pelota. Ese tren había pasado, eso estaba claro.


  —Petter tampoco entendía de ganado —continuó—. Y la verdad es que da igual. ¡El ganado es una mierda!


  Pues muy bien. Por alguna razón u otra, me entraron muchísimas ganas de llevarle la contraria, pero me contuve. Quién sabe, quizá fuera eso lo que estaba buscando. Ya me había topado con tipos así en un par de ocasiones. Nunca se sabía dónde los tenías.


  Pero quedó claro que cogió la indirecta. No dijimos una palabra más durante la siguiente hora, sin embargo al final anunció:


  —¡Ya es la hora de comer!


  Y desapareció por la puerta a una velocidad que realmente no le habría atribuido.


  Yo me quedé un rato sentado, mirando la terrible maraña que había dejado sobre la silla. Llevaba más de una hora dedicado a aquella operación de salvamento y todo lo que había conseguido era liarlo aún más. ¿Sería así Kjell Bjarne? ¿Un desastre andante que complicaba su existencia hasta convertirla en una enorme maraña sin solución, mientras todo el rato intentaba instaurar el orden en su vida? ¿Por qué estaría aquí? ¿Habría perdido él también a un ser querido? ¿Estaría pasando un luto? Yo sabía que la gente que sufría podía comportarse de maneras muy diferentes. Había quien se cogía una depresión profunda, mientras que otros se entregaban al pensamiento superficial y desdeñaban el dolor a base de bromas y diversión. Mi método había sido consagrarme al trabajo duro. A un proyecto consistente en hacer un mapa de la realidad que me rodeaba, llevado hasta el mínimo detalle. Y me había pasado, supongo. Pero ¿y Kjell Bjarne? Contra mi voluntad, noté que empezaba a sentir cierta curiosidad. ¿Habría sido demasiado duro con él con mi frío silencio? La verdad es que no entendía ni papa de ganado, pero supongo que podría haberle contestado no. La pregunta podía haber sido un intento algo desvalido de entablar contacto con alguien más allá de su propia cabeza, no era seguro en absoluto que tuviera malas intenciones.


  Gunn vino a buscarme. Me ordenó que saliera y ocupara mi sitio en la mesa. Era la hora de comer y no quería tonterías, al menos por un buen rato. En el fondo me sorprendió mi reacción a su tono algo duro, porque me agradó y me disgustó al mismo tiempo. Naturalmente era un poco molesto que me tratara como a un niño pequeño. Pero, por otro lado, tenía también buenos recuerdos asociados a esa parte de mi vida, una fase que había dejado definitivamente atrás ahora que había perdido a mi madre. Y sin embargo todo el asunto tenía también algo de cómico. Porque, mientras Gunn me reñía un poco para demostrarme que iba en serio, de pronto, en una especie de imagen doble, me imaginé a Gro Harlem Brundtland en la cafetería del Parlamento, con el representante del condado de Hedmark, al que había pillado holgazaneando. ¿Es que no se había enterado de que tenían una reunión? ¡Andando y a guardarse esa pipa apestosa!


  Al llegar, los demás se quedaron mirándome descaradamente. Sus miradas eran intensas, absorbentes y estaban llenas de… No sé de qué. De verdad que no sé. Solo Kjell Bjarne miró hacia otro lado, estaba estudiando una bandeja con fiambres a la vez que masticaba la comida despacio y a conciencia. Había allí hombres y mujeres. Unas ocho o diez personas. Decidí mostrarme reservado. Ya había abierto la compuerta al mostrar cierta confianza en Gunn, con eso tendría que bastar. Las aglomeraciones de gente siempre me habían puesto malo. Me gustan las personas, pero prefiero mantenerlas a cierta distancia. Verlas desde la ventana, por ejemplo. En realidad la cosa es bastante sencilla: me resulta simple y llanamente imposible entablar una relación íntima, una relación de confianza, con una masa de personas. Y no me lo trago cuando la gente afirma poder. Eso es mentira. Confianza se puede tener con una persona, como mucho con dos. La masa se convierte en un muro de carne e intenciones confusas. La masa es lo impredecible. El monstruo de muchas cabezas que te alaba el Domingo de Ramos y al viernes siguiente te clava a la cruz. Así que cuando Gunn me presentó como «Elling, el hombre nuevo», yo me preparé para lo peor. Al fin y al cabo ya sabía cómo se trata a los niños nuevos en el patio del colegio. Y también había aprendido un par de trucos. Lo peor que podías hacer era agachar la cabeza y aguantar. Porque si hay algo que la chusma realmente detesta es la cobardía. Por eso crucé los brazos y eché la cabeza un poquitín para atrás. Como un lord inglés que ha pillado a su hija detrás del seto con el hijo del jardinero.


  —Siéntate, anda —dijo Gunn—. Siéntate aquí conmigo.


  Dio unos golpecitos sobre el respaldo de una silla a su vera.


  Y me senté. En el borde del asiento. Justo enfrente de una mujer increíblemente gorda que estaba intentando tomarse dos rebanadas de pan al mismo tiempo.


  —¿Té o café, Elling?


  Le expliqué que el café me soltaba la tripa. Y que me producía angustia.


  —¡Uy, no, eso no lo queremos! —dijo ella—. ¡Pásanos el té, Kjell Bjarne!


  Kjell Bjarne nos pasó el té.


  —Me imagino que Petter aparecerá por aquí la semana que viene.


  —Anda —dijo otro—. Pero ¿no se había mudado?


  Gunn me sirvió té en una taza grande.


  —Se ha mudado. Le han dado un piso tutelado en el barrio de Tøyen. ¡Le ha quedado estupendo! Tiene incluso balcón.


  El té estaba malo. Dejé la taza y me puse las manos sobre las piernas. La comida no me tentaba. Aunque vi un par de cosas que me gustan, entre otras caballa en tomate y Sunda[1], nunca tomo eso para cenar. No había ni salchichón ni fiambre de pescado. Lo único que había de lo que yo suelo ponerle al pan para cenar era queso, pero lo estaba sobando un viejo canoso con uñas largas, amarillas y sucias. Me lo imaginé hurgándose las narices peludas y saltándose tranquilamente el lavado de manos después de pasar por el baño. Y recordé con repugnancia que había queso en algunas de las rebanadas que me habían llevado al cuarto los primeros días. Lo mío con el queso se había acabado para siempre. Había muerto una vieja amistad.


  —Tienes que comer algo —dijo Gunn—. Vivimos de la comida. Y tú, Kjell Bjarne, puedes irte preparando para aterrizar. No soy tan estricta como los demás con tu dieta, ¡pero ya llevas siete rebanadas!


  Kjell Bjarne se tragó el último pedazo y se puso también las manos sobre las piernas.


  —¡Algo habrá que hacer!


  —¡Exacto! —dijo Gunn—. Y lo que vas a hacer tú es empezar a salir a andar. ¡De aquí a Siberia todos los días!


  Kjell Bjarne se rio por lo bajo y, al mirarle la boca, me di cuenta de que se quedó saboreando la palabra «Siberia».


  —¡En serio, Elling, toma algo! Como te mueras de hambre me lo descuentan del sueldo, y te juro que no me lo puedo permitir.


  —No tengo hambre —le contesté.


  —¡Ah, ya! ¿Y qué es lo que te ha llenado tanto? ¿Mocos y chinches? No has probado bocado desde el almuerzo, y de eso hace cinco horas. Pero, bueno, prepárate un par de rebanadas para tenerlas para luego. Esta tienda cierra ya y no la abren hasta mañana por la mañana.


  Menudo tono, pensé, e hice como me decía. Amable, pero duro. Unté mantequilla sobre dos rebanadas de pan integral y les puse algo que parecía fiambre de buey. Y cuando estaba colocando el fiambre pasó algo raro. Todo el mundo conoce la sensación que tenemos a veces de que alguien nos está mirando fijamente. Que tuviera esa sensación en aquellos momentos era casi lógico, al fin y al cabo era «el hombre nuevo», el objeto natural de la curiosidad de todo el mundo. Pero la sensación que tenía incluía algo más. Levanté la vista de las dos rebanadas y, para mi sorpresa, descubrí que había una sola persona pendiente de mí. Y era Kjell Bjarne. Parecía un niño grande cuya madre acaba de renunciar a venderlo. Observaba mis manos y las rebanadas, como si en conjunto formaran un buen misionero que quizá quisiera acogerlo. Siempre he sido ágil de cabeza, así que comprendí la situación de inmediato. Kjell Bjarne tenía hambre. Sencillamente era de esos que nunca se hartaban. Una especie de adicción a los alimentos. Aunque no quería tenerlo como amigo —al fin y al cabo eso ya estaba decidido—, lo último que necesitaba era un enemigo en el cuarto. Así que lo miré a los ojos y le mantuve la mirada, mientras acercaba la mano al cesto del pan. Kjell Bjarne empezó a sudar. Se le formaron perlitas en la frente y sobre el labio superior. Dudé. ¿De verdad podría apetecerme una tercera rebanada por la noche? Lo cierto es que no lo tenía muy claro. ¡No! Retiré la mano rápidamente. A Kjell Bjarne le crujió la nuca y se quedó con la cabeza gacha y la mirada clavada en su plato vacío. Con la rapidez de una cobra, mi mano se abalanzó sobre otras dos rebanadas. Y mientras hacía como si nada, las unté de mantequilla y les puse mortadela. Ni siquiera lo miré. Después Gunn me dio papel para envolver la comida y enseguida me sentí sobre terreno seguro. Durante todos los años de colegio, mi madre me obligó a prepararme la merienda yo mismo. Daba igual que estuviera cansado o me encontrara mal, la merienda era mi responsabilidad. Por eso, a la larga, desarrollé cierta brillantez a la hora de envolver las rebanadas en papel. Incluso en aquel momento, después de tantos años, lo hice a la velocidad de la luz. Y podía responder del resultado. Creo que me atrevo a afirmarlo. Un paquete firme y bonito, con pliegues bien rectos. Kjell Bjarne no fue el único en dirigirme una mirada de deseo. Y entonces me dejé llevar por la aprobación que de pronto sentí que me concedían y retomé un viejo arte que en realidad se me había olvidado por completo. Con rapidez y decisión empecé a pasarme el paquete de la palma de la mano derecha a la de la mano izquierda, cada vez a mayor velocidad, como en los viejos tiempos. Suena fácil, pero la gracia es que el paquete tiene que dar en plano sobre la palma para conseguir una especie de efecto de tambor. O más bien: si se hace como se debe, resuena. Siempre que no hayas apretado demasiado el papel. Tiene que quedar una capa de aire entre el papel y las rebanadas. Al notar que todo iba bien, me animé. Las cuatro rebanadas de fiambre de buey y mortadela tenían el peso perfecto y quedó claro que no había olvidado el viejo arte de los paquetes. Seguí lanzándome el paquete de lado a lado, cada vez más rápido, y en un instante de felicidad me vi en la cocina de casa una mañana de, pongamos por caso, 1971. Con mi madre como asombrado público, ejercía mis artes mientras danzaba por el suelo. Igual que ahora. Sencillamente me levanto y las palmas de las manos chascan contra el papel, de modo que suena como la caja de una batería. No soy tan temerario como para lanzarme al baile, justamente eso se lo tenía reservado a mi madre, y solo a ella, pero por lo demás hago el mismo número que en los buenos viejos tiempos. Corre 1971, falta un año entero para el doloroso referéndum sobre la CEE y más de un cuarto de hora para que tenga que abandonar el piso y ocupar mi sitio al fondo de la clase. Estoy emocionado, es casi desesperación. ¡Las manos me van solas!


  —Suelta ya ese paquete —dijo Gunn—. Y yo he acabado mi turno. ¡Gracias por hoy a todos!


  Esa noche fue dolorosa. Difícil. Cuando Gunn se marchó, después de recoger la mesa, no supe qué hacer ni dónde meterme. La habitación nueva no acababa de ser mía. Tenía derecho a mi lado del cuarto, de eso estaba convencido. Pero el silencio de Kjell Bjarne y su constante cháchara sobre Petter hacían que la situación me pareciera insegura. Mi propia habitación, que se supone que debe ser como una acogedora madriguera, me resultaba un poco amenazadora y desconocida. Y la causa era evidente: aquella habitación no era la mía. La tenía prestada. Junto con un tal Kjell Bjarne. Y además no estaba acostumbrado a dormir con otras personas. Y en Kjell Bjarne, sencillamente, no podía confiar. Un hombre que se pasa horas toqueteando una cinta rota y que te hace preguntas absurdas sobre tus conocimientos de ganado no invita precisamente a la confianza. ¿Sería homosexual? La mirada que me había echado un rato antes, que yo había interpretado como que tenía hambre, ¿sería en realidad una expresión de deseo sexual? ¿Un apetito enfermo por el propio sexo? No podía estar seguro. Y cuanto más pensaba en ello, más inseguro me sentía. Ciertamente he sido siempre un hombre liberal. Siempre he pensado, y sigo pensando, que lo que hagan dos adultos en la cama por voluntad propia es asunto suyo. Pero esto era distinto. Porque la cosa era que yo no iba a pasar en absoluto la noche con otro hombre por voluntad propia. A mí me lo habían impuesto. Unas personas que no se habían tomado ni la molestia de preguntarme por mis inclinaciones sexuales. Me daban náuseas solo de pensar en el lío en el que me habían metido. Simple y llanamente náuseas. Y si de pronto Kjell Bjarne quería que nos masturbáramos juntos… Entonces ¿qué?


  Llegó el guardia de noche. El mismo gigante que me había recogido cuando me desplomé en mi propia orina unas noches antes. Me había fijado en que se llamaba Berg, pero todavía no habíamos intercambiado palabra. Cada vez que el hombre se había asomado a la puerta de mi cuarto individual, yo había fingido dormir. En esta ocasión me pilló por sorpresa en la sala común y me saludó con gran alegría. Como si nunca en su vida me hubiera visto orinando a presión, vestido con un picardías. O como si aquella imagen fuera para él algo completamente normal y cotidiano. Un punto de partida natural para conocerse. Yo, por mi parte, tenía otra visión del asunto. Todo el suceso me resultaba extremadamente embarazoso y además daba por supuesto que le habría comentado lo sucedido a un ejército entero de desconocidos. Ni se me pasaba por la cabeza devolverle el saludo. Por mí podía ser todo lo guardia de noche que le diera la gana, que no se iba a ganar mi confianza. Por otro lado tenía que admitir, con cierta reluctancia, que estaba bien tenerlo ahí, por si surgía algún babeo con Kjell Bjarne. Estaba bastante seguro de que Berg podría poner las cosas en su sitio.


  Me quedé paseando por la sala común. No sabía qué hacer. Berg estaba jugando a las cartas con otros tres. El tono que mantenían decía bastante sobre la confianza mutua que se tenían y delataba una cálida amistad. El viejo de las uñas feas estaba viendo la tele. Una película americana. De vez en cuando yo me paraba un rato a verla, pero estaba demasiado desconcentrado para enterarme de lo que iba. Además me sudaban las manos y el papel de las rebanadas de pan se estaba reblandeciendo. Kjell Bjarne hojeaba un periódico viejo y de vez en cuando le lanzaba una larga mirada de deseo a mi comida, o a mi cuerpo.


  —¿Juegas a las cartas, Elling?


  Lo había dicho Berg. Por alguna razón me pareció inapropiado que empleara mi nombre de esa manera. Como si fuéramos viejos conocidos, digamos.


  —Tienes que aprender. En esta casa todo el mundo juega a las cartas. ¿A que sí, Kjell Bjarne?


  Alguien se rio.


  —¡CÁLLATE LA BOCA! —bramó Kjell Bjarne. Se le había puesto la cara de color rojo oscuro y sus enormes manos estrujaron el periódico.


  —Tranquilo —dijo Berg—, que era broma.


  Kjell Bjarne arrojó el periódico al suelo y se marchó. Oímos cómo arrastraba los pies pasillo abajo y después un portazo. Lamentablemente no cabía ninguna duda de que se trataba de la puerta de nuestra habitación compartida.


  —No le gusta perder al whist —dijo Berg a modo de explicación—. Por lo demás es un buen tipo —añadió antes de dar otra vez las cartas.


  Yo no sabía bien qué pensar. ¿Habría perdido el juicio aquel hombre? Se había permitido sacar a Kjell Bjarne de quicio, lo había hecho explotar solo por divertirse. ¡A un tipo con el que yo tenía que compartir habitación! Y no podía saber si las palabras «juego de cartas» serían una fórmula mágica que provocaba en Kjell Bjarne una psicosis y sacaba al Asesino que llevaba dentro. A Berg le daba igual, claro. Tenía el físico de una montaña y era dudoso que Kjell Bjarne lo atacara. Lo que era más probable, en cambio, era que la pagara con un tal Elling. Un compañero de cuarto no deseado que tenía el descaro de apropiarse de la cama de Petter.


  Debía decir algo de inmediato. De alguna manera tenía que lograr explicarle a Berg que yo no podía pasar la noche en cierta habitación. Que mi lecho tendría que ser el blanco linóleo del suelo del pasillo y mi manta, la dura luz amarillenta. Me estremecí. Esto es, no me estremecí, temblé. Empecé a temblar convulsivamente y no lograba pronunciar palabra.


  Berg dejó las cartas, se levantó y vino hacia mí con su enorme cuerpo.


  —¡Acompáñame un momento al despacho, Elling! —dijo—. Creo que tenemos que hablar.


  A continuación me echó el brazo por encima del hombro, me echó la descomunal rama de roble que tenía por brazo por encima del hombro. Y entonces me eché a llorar, porque me hizo pensar en mi padre, al que nunca había conocido. De pronto me parecía todo absolutamente desesperante y, sin resistencia, me dejé conducir al despacho.


  Berg cerró la puerta a nuestras espaldas.


  —¡He hecho una tontería, chico! ¿Quieres un café? —Agarró un termo.


  No, no quería café.


  —¿Y un Solo? —Ya estaba acercándose a la nevera.


  —Sí, por favor —lo cierto es que tenía la boca muy seca y la idea de un refresco de naranja bien frío me resultaba tentadora.


  Berg abrió la chapa contra el borde del escritorio y me pasó la botella. Bebí. Realmente era refrescante. Superrefrescante. Decidí que algún día aprendería a abrir botellas de refrescos al modo de Berg. Por lo que podía apreciar, todo el secreto residía en no dudar ni un segundo. Simple y llanamente había que abandonar toda inhibición en el momento en que la mano se dirigía hacia la chapa.


  —¿Le tienes miedo a Kjell Bjarne? —preguntó Berg.


  No respondí. Me limité a clavar la mirada en la botella de Solo.


  Repitió la pregunta.


  —Me quiero ir a casa —dije.


  —¡Elling! Necesitas relajarte durante una temporada. Aquí vas a estar bien, te lo prometo. Al principio es todo nuevo, pero mañana puedes darte un paseo por los alrededores. Estirar un poco las piernas —bajó el tono y prosiguió—: Por Dios, Elling, ya sé que no es tan fácil compartir cuarto con alguien a quien no se conoce. Pero lo único malo que se puede decir de Kjell Bjarne es que es un lento y un torpe. ¡Por lo demás es más bueno que el pan!


  Yo negué con la cabeza:


  —Es furibundo.


  —Solo cuando pierde a las cartas —dijo Berg—. Ahí tiene un punto flaco, lo admito. Pero como tú no juegas a las cartas, seréis grandes amigos. No me puedo imaginar a dos compañeros de cuarto más perfectos que vosotros.


  Exacto. ¡La pareja perfecta! Elling & Kjell Bjarne.


  Le dije que no me fiaba de Kjell Bjarne en lo sexual.


  Por decirlo brevemente: Berg estuvo a punto de morirse de la risa. El gigantón se rio tanto que se le saltaron las lágrimas. Le llevó varios minutos sobreponerse. Después se enjugó las lágrimas y, con mucha solemnidad, me tendió la mano mojada.


  —No, Elling —me dijo—. Kjell Bjarne no es homosexual. Te doy mi palabra de honor.


  Palabra de honor o no. Cuando, sobre las doce de la noche, me metí en la habitación de puntillas, llevaba el rabo entre las piernas. Como es obvio, había albergado la esperanza de que Kjell Bjarne estuviera dormido, pero no me cayó esa suerte. El hombre leía, tendido en la cama. Sus ojos muy juntos me valoraron por encima del borde de la revista. En la sala común me había comido las dos rebanadas con fiambre de buey, pero al entrar dejé el resto del paquete sobre el escritorio. Una acción que de ningún modo pasó inadvertida. Kjell Bjarne no dijo nada, pero tuvo que morderse la lengua, me di perfecta cuenta.


  Gunn había colocado mi cepillo de dientes en un vaso de plástico claro en la parte derecha del estante sobre el lavabo. El de Kjell Bjarne estaba en el extremo izquierdo, era rojo y casi no tenía pelos. Asunto suyo. El único problema era que había un solo tubo de dentífrico sobre el estante. ¿Sería mío o de Kjell Bjarne? ¿Lo tendríamos que compartir también? ¿O sería de Petter?


  —¡No aprietes el tubo por la parte de delante, anda! —dijo Kjell Bjarne.


  De pronto casi me cayó bien. Pero solo casi, eso sí. En primer lugar las palabras implicaban una aceptación de que yo también podía utilizar la pasta de dientes. En segundo lugar indicaban un cierto sentido del orden que no le había atribuido. Al mirar la parte trasera del tubo, pulcramente enrollada, no conseguí hacerlo encajar con aquellas manazas con las que lo había dotado la naturaleza. Esa misma tarde había formado una verdadera maraña con la cinta del casete, ¡y luego resultaba que era capaz de aquello! Era un hombre extraño.


  Siempre he tenido debilidad por el orden. Y aunque en aquel momento no respondiera a Kjell Bjarne, ni con el más mínimo movimiento de cabeza, nunca se me habría pasado por la cabeza apretar el tubo por delante. Jamás había tenido ese vicio, ni había hecho que otros lo sufrieran.


  Me cepillé los dientes a conciencia, todo el rato con su intensa mirada sobre la espalda. No podía verle la cara en el espejo, pero, por lo poco que pasaba las páginas, me daba cuenta de que no estaba leyendo. Y una pregunta endiablada me daba vueltas y vueltas por la cabeza: ¿cómo iba a desvestirme sin que él me viera? ¿Sin que Kjell Bjarne me mirara fijamente el cuerpo? ¿Debía acostarme con la ropa puesta? ¿Quitármela debajo del edredón? No. Al fin y al cabo eso sería rayar en la exageración, un lugar que yo no solía frecuentar. Si miraba el asunto fríamente, cosa que sin duda prefería hacer aunque fuera incapaz, la situación no era en absoluto peligrosa. Al fin y al cabo no tenía intenciones de desnudarme. Todavía no me habían entregado un pijama, así que tenía que dormir en calzoncillos. Aun así… me resistía.


  Fue el propio Kjell Bjarne quien me brindó la solución. Y menos mal, porque ya me estaban sangrando las encías.


  —¡Anda, Elling, dame una rebanada!


  ¡La comida! ¡Se me había olvidado!


  —¡No! —dije, y me enjuagué bien la boca, haciendo gárgaras. Lo tenía en mis manos.


  —¡Enróllate, anda!


  Escupí.


  —Me gustaría saber por qué debería enrollarme contigo —le respondí—. ¿Acaso estás especialmente satisfecho con el recibimiento que me has dado hoy al llegar? ¿Te enrollaste tú al decirme que no había sitio para mí? Lo único que tenías en la cabeza era a Petter. Un hombre que tiene su propio piso en Tøyen. Ya oíste a Gunn.


  Lo miré a los ojos. Me puse implacable.


  —Perdona —dijo Kjell Bjarne.


  Me puse implacable, sí. Sé muy bien cuándo tengo razón. Pero tampoco soy un hombre duro. No me ensaño con una persona que me pide perdón después de haber sido desconsiderado. Sobre todo cuando esa persona podría estar dispuesta a un trueque. Por eso le dejé claro a Kjell Bjarne que podía incluso llegar a darle las dos rebanadas de pan, pero solo si dejaba la revista y se volvía hacia la pared mientras se las comía.


  Aceptó el acuerdo de inmediato. No planteó ninguna pregunta. Desenvolvió la comida como si viniera directo del Cuerno de África y se echó hacia la pared con las rebanadas de pan en la mano. Engulló como un cerdo, con la velocidad y entusiasmo del gorrino, pero yo fui más rápido. Me arranqué la ropa, me metí debajo del edredón y dejé apagada la lamparilla sobre mi cabeza.


  Cuando acabó de comer, volvió a coger la revista. Aktuell Rapport. Una publicación dudosa, pero no directamente pornográfica. Fotografías de mujeres desnudas con la mirada perdida que sacaban la punta de la lengua. No exactamente del gusto de un homosexual. Pero tampoco aquello bastó para tranquilizarme. Todavía tenía en mente las carcajadas de Berg. ¿Tendría aquel incontrolado ataque de risa su origen en el hecho de que Kjell Bjarne no tenía en absoluto reputación de homosexual, sino más bien de ser el cerdo heterosexual de la planta? Y en tal caso: ¿qué había insinuado Berg al decir que nosotros dos, Kjell Bjarne y yo, éramos casi compañeros de cuarto perfectos? ¿Habrían hurgado en mis cajones de casa? ¡No podía ser verdad! ¡Me negaba a que fuera verdad!


  —¿Has oído hablar de Joe Cardiff? —preguntó Kjell Bjarne.


  Le dediqué un breve no. Una respuesta que en cualquier caso no podía malinterpretarse. Nunca en toda mi vida había oído el nombre de Joe Cardiff.


  Pasó un minuto. Pasaron dos. Pasaron tres. ¿Y ahora qué? ¿Qué sentido tenía preguntar si sabía quién era Joe Cardiff cuando no tenía intención de contármelo si le respondía que no? ¿Sería sencillamente un estúpido truco para despertar mi curiosidad y forzarme a pasar a la ofensiva? Casi tuve que echarme a reír, porque yo tampoco soy tan fácil de engañar. A mí me daba exactamente igual quién fuera Joe Cardiff. ¿Joe Cardiff? Sonaba a tendero de pueblo, o quizá a dueño de pub. ¿Joe? ¡Ponme otra! Joe dio un empujón a la jarra de cerveza negra y esta se deslizó por la barra de zinc hasta alcanzar la palma de mi mano con un chasquido húmedo. Después volví al lanzamiento de dardos y las palmaditas en los hombros.


  —Me pongo de los nervios —dijo Kjell Bjarne—. Cuando leo sobre tipos como este Joe Cardiff, me pongo a sudar.


  Me giré hacia la pared. ¿Quién sería Joe Cardiff? Muy reluctantemente tenía que admitir que Kjell Bjarne me había dado algo en lo que pensar. Algo que iba a retumbar en mi cráneo hasta bien entrada la madrugada. No iba a poder dormir, lo tenía claro.


  Me giré bruscamente.


  —¿Por qué me preguntaste si entendía de ganado? —le dije. Se me escapó.


  —No tengo ni idea —respondió Kjell Bjarne.


  Ya no sabía ni qué creer ni qué pensar. ¿Sería que el hombre era un auténtico idiota? «Muy lento», había dicho Berg. Por lo visto era lo único negativo que se podía destacar de mi compañero de cuarto. Pero esto no era ser lento. ¡Esto era una chaladura! Kjell Bjarne simple y llanamente no tenía ni idea de por qué me había preguntado si entendía de ganado. No lo sabía. ¿Me estaría tomando el pelo? ¿El nombre de Joe Cardiff sería también resultado de una deriva libre de su imaginación? ¿Una ocurrencia arbitraria que Kjell Bjarne me lanzaba en un intento infantil de hacerse el interesante? ¿Qué era lo que había dicho? ¿Que se ponía a sudar al leer sobre tipos como Joe Cardiff? Algo parecido. El carácter de la revista podía indicar que Joe Cardiff, en caso de que realmente lo mencionaran, era un psicópata y un asesino de masas. A los directores de las revistas para hombres les encantaba publicar artículos sobre asesinos de masas sádicos. Cuantos más cadáveres desfigurados y desmembrados, mejor. ¿Por qué leería Kjell Bjarne sobre ese tipo de barbaridades, si le hacían sudar? ¿Habría en el fondo alguna persona en nuestro torturado planeta a quien le gustara de verdad que le contaran la vida de gente tan perversa? Lamentablemente la respuesta debía de ser sí. Con cierta vergüenza tengo que admitir que llegué a esa conclusión después de pensármelo un poco. Me refiero a que te pasas años yendo al mismo pub de una pequeña y somnolienta ciudad industrial del sur de Inglaterra. En verano, invierno, primavera y otoño. Todos los santos días al salir del trabajo. Te comes tu pudin de riñones y te bebes tu cerveza. Juegas a los dardos y les cuentas chistes a tus amigos de toda la vida. Y el alma natural del pub es, y siempre ha sido, Joe Cardiff, el dueño. Un tipo con una risa grave y barriga de bonachón. Esposo y padre de tres hijos. Un hombre con una medalla al honor por su contribución en la costa de Normandía. Veterano del consejo de la parroquia y del cuerpo de voluntarios local. Siempre dispuesto a echar una mano y a soltar un comentario ingenioso. Y luego resulta que, en secreto, ha abusado sexualmente de veintisiete jóvenes varones, para después torturarlos con las ascuas de sus cigarrillos. ¡Se ha comido el hígado del pequeño Harry Brandon! Como un carnicero rabioso les ha quitado la vida a veintisiete jóvenes de las maneras más bestiales y eso sin que nadie, ni siquiera su familia más cercana, haya tenido la menor sospecha de que algo andaba mal. Empezamos con mucha prudencia. A mi vecino Brian le parece que en el servicio de caballeros hay un olor muy peculiar. Y, sí… tenemos que concederle que tiene razón. Ha surgido un hedor que, a medida que pasan los meses de verano, desbanca incluso al olor de orina vieja. Lo que no sabemos, como es obvio, es que Scotland Yard está sobre la pista de Joe desde hace tiempo. Una preciosa noche de agosto nos encontramos el Four Roses cerrado. En el sótano han encontrado la cabeza de un muchacho en un congelador. Y una cámara de tortura oculta. Un gabinete del terror lleno de restos de alegres muchachos. Hay brazos y piernas salados y guardados en tinajas. La policía levanta el suelo y encuentra una patrulla entera de Boy Scouts con la boca llena de cemento. Les faltan los órganos sexuales, y estos nunca aparecen. ¡Es increíble! Toda la ciudad se encuentra en estado de shock. La prensa internacional acude en avión, barco y coche. Se oye el zumbido de las cámaras de televisión y las grabadoras, y la lluvia de flashes de las cámaras fotográficas tinta la noche de una luz azulada y fantasmagórica. Estamos inmersos en una pesadilla.


  Al final Kjell Bjarne dejó a un lado la revista y apagó la luz, mientras que yo me quedé escuchando su respiración. Una respiración tranquila y homogénea. Hubiera leído lo que hubiera leído, al menos no lo había excitado sexualmente. Algo es algo.


  —Oye, Elling…


  Su voz parecía venir de lejos.


  —¿Sí?


  —Creo que le gustas a Gunn.


  En fin, ¿qué podía responderle a algo así? ¿Acaso debía responderle en absoluto? La verdad es que a mí también se me había pasado por la cabeza esa idea. En el fondo la cuestión era si no se estaría enamorando un poquitito de mí. Ese tono algo seco que usaba conmigo podía indicar que sí. El modo en que me dio un apretón en la mano cuando Kjell Bjarne se mostró distante, también. Una mujer no le da un apretón en la mano a un hombre, a no ser que este ocupe un papel considerablemente central en su vida. No de ese modo. De eso estaba bastante convencido.


  —Sí —le dije—. Pero creo que necesita su tiempo.


  Aquel tono casi íntimo entre nosotros me sorprendió y alegró a la vez. De alguna manera era mucho más fácil dejar que las palabras fluyeran ahora que estábamos a oscuras. Estuvo a punto de olvidárseme que en realidad no me caía muy bien.


  —¿Tiempo? ¿Qué quieres decir?


  Se me vinieron a la cabeza las palabras de Berg. Debía recordar que Kjell Bjarne era un poco lento. Y no solo un poco.


  —Tampoco es tan fácil dejar a tu marido y a tus hijos —le dije.


  Quedó claro que no estaba entendiendo ni palabra porque se pasó un buen rato sin decir nada. ¿O sería simple y llanamente que se había puesto celoso? Decidí que en el futuro debía expresarme con más cuidado, si es que llegaba a decir algo. Por un breve instante me había dejado llevar por el buen ambiente que había creado la oscuridad entre nosotros, pero aquello no debía convertirse en una costumbre. En realidad, la relación potencial que estaba brotando entre Gunn y yo no pintaba nada en la consciencia de Kjell Bjarne. Al fin y al cabo, por el momento, se limitaba a pequeñas y delicadas señales que solo podíamos interpretar Gunn y yo. Bueno, quizá únicamente yo. Siempre me he imaginado que el amor entre un hombre y una mujer empieza en algún lugar del subconsciente. Que germina allí y luego va alcanzando lentamente la superficie. Hasta el maravilloso día en que los labios pueden pronunciar un «te amo». Había leído y oído que el sentimiento podía fulminarte como una auténtica revelación. Que de pronto podías ver a una persona bien conocida con ojos completamente nuevos. ¿Estaríamos Gunn y yo experimentando ese dulce estado de inocencia en el que nuestros inconscientes, por lo demás tan diferentes, iban preparando nuestra vida sentimental consciente para un amor recíproco? No era fácil de decir. Pero a mí, al menos, se me había pasado por la cabeza. Yo estaba en camino. No sabía hacia dónde, pero estaba en camino. Y decidí que si la cosa se ponía seria entre nosotros… en fin, que apostaría por ello. Lo daría todo. Sencillamente ignoraría a su marido y lo forzaría a abandonar su propio territorio. Con los hijos de Gunn, en cambio, sería suave como la seda. Con ellos actuaría como el padre que siempre había soñado tener, y al que tanto había echado en falta. De hecho, por medio de esos niños, podría llegar a ser mi propio padre. Interpretar su papel, por decirlo así. ¿Tendría Gunn hijos? Sí. No era de las que usan métodos anticonceptivos en una relación estable. Seguramente se entregaba y se dejaba llevar, acostumbrada como estaba a cuidar de otras personas en la parte profesional de su vida. Me hice a la idea de que tenía dos hijos y un perrito. Gunnar, Pernille y el alocado perrillo Trixi. Soñé con una mañana de domingo en nuestro espacioso apartamento. Gunn y yo acabamos de terminar un indolente coito. Nos hemos buscado medio dormidos y hemos actuado conforme a los instintos que Dios ha implantado en toda forma de vida. Es domingo y nos quedan muchas horas libres por delante. Y entonces entran Gunnar y Pernille, que quieren jugar, y montan una guerra de almohadas con mamá y Elling, el nuevo y bonachón papá. Nos echamos unas buenas risas y después desayunamos en pijama. Y Trixi está con nosotros. Por todas partes al mismo tiempo. Es un terrier encantador, con un curioso rabito-muñón que se mueve como una batidora. Después nos damos un paseo por el campo. Gunn va colgada de mi brazo, riéndose cordialmente de tanta felicidad nueva. Ha dejado atrás su antiguo matrimonio como una pesadilla algo irreal. Si bien es cierto que a su exmarido le conceden a veces permisos para salir de la cárcel, tiene prohibido hasta pasarse por el suburbio en el que vivimos nosotros. Los niños ya lo han olvidado. Ahora es Elling a toda costa. Y Elling les construye una cabaña de ramas y les enseña a hacer flautas y barquitos con cortezas de árbol. Solo guardo las distancias cuando hay que bañar a la niña. No quiero que surja ningún malentendido en ese sentido. Y cuando está en el servicio y grita «ya he acabado», finjo no oírla. La mera idea de un juicio con grabaciones de vídeo de muñecas con órganos sexuales hace que me dé vueltas la cabeza. En esto me mantengo firme. Y Gunn, que me conoce y sabe que no tiene nada que temer, en realidad se alegra. Porque es innegable que hoy en día hay mucha guarrería en las familias. Cualquiera que lea los periódicos acaba casi con la impresión de que lo normal es que el abuelo mantenga relaciones con el niño de cinco años de la casa. En mis tiempos, abuelo era sinónimo de una mano cálida y segura que olía a tabaco de liar. Una mano a la que agarrarse. Una mano que te daba palmaditas en la cabeza, y algunas veces en la espalda, pero nunca en ningún otro lado. Ahora las manos de los abuelos se metían por todas partes. Y si faltaba el abuelo, casi podías estar seguro de que se pasaba por allí algún tío con una bolsa llena de golosinas o de que había algún padre o padrastro que necesitaba que lo consolaran con un poco de sexo oral cuando la madre se acercaba a la tienda por una lata de judías y un litro de leche. Había leído en los periódicos que los padres directamente se dedicaban a lloriquearles a sus hijas para conseguir tener sexo con ellas. Se sentían solos e incomprendidos. Pero cuando habían soltado su carga y esta empezaba a corroer el esmalte de los dientes de leche de la criatura, se consideraban aún más incomprendidos. Había llegado el momento de hacer entender a la niña el valor de guardar el feo, feo secreto. De lo contrario estallaría la guerra y aparecería Dios con un cuchillo y una ametralladora para matar a todo el vecindario. ¡En qué realidad tan desquiciada crecían hoy en día los niños! Algunas veces casi me alegraba de no haber tenido padre. Aunque lo cierto es que en un par de ocasiones sospeché que mi madre me miraba con cierto apetito, esto ocurrió siendo yo ya un adulto y pudimos hablarlo abiertamente. O más bien, ya me encargué yo de ponerla en su sitio.


  —Tengo miedo, Elling —dijo de pronto Kjell Bjarne—. Es como si todo fuera a toda hostia.


  Me despabilé de inmediato y regresé al cuarto compartido.


  —¿Y por qué te dedicas a leer esas historias espantosas si luego te dan miedo?


  —¿Qué historias?


  —Escucha —le dije—. Yo he crecido en un suburbio. ¿Crees que no me sé de memoria esas revistas para hombres?


  No mencioné a Joe Cardiff adrede. Lo último que quería era excitar innecesariamente a Kjell Bjarne. Aunque al mismo tiempo —y lo cierto es que no sabría explicar por qué— me entraron unas ganas endiabladas de proponerle que encendiéramos la luz y nos echáramos una partidita de cartas. Tenía la palabra whist en la punta de la lengua y tuve que luchar conmigo mismo para no soltarla. Era como una de esas heridas abiertas que no te puedes dejar de rascar. Estuve a un tris de bramar whist a pleno pulmón en la habitación a oscuras. ¡Whist, whist, whist! ¡Tú pierdes y yo gano!


  Pero no lo hice. Me controlé. En su lugar dije:


  —Slayhoi.


  —¿Cómo?


  —Slayhoi. Es una vieja expresión chamánica de la región de Hedmark.


  Empezaba a divertirme. A costa de Kjell Bjarne, hay que admitirlo, pero no era con mala intención. Yo sabía muy bien lo que era tener miedo. Pocas horas antes había tenido tanto miedo de que Kjell Bjarne me pegara y me obligara a tener relaciones con él que Berg había tenido que invitarme a un refresco y jugar a que éramos viejos conocidos. Ahora me sentía considerablemente más seguro, casi un poco sobrado.


  —¿Chamánica?


  —Sí. Los chamanes usaban la palabra mágica slayhoi cuando invocaban fuerzas secretas y se volvían demasiado poderosas. Ayuda contra el miedo.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No tienes más que probar —le dije—. Enseguida te darás cuenta de que funciona.


  —También funciona charlar con alguien —dijo Kjell Bjarne—. Petter y yo nos pasábamos muchas veces la noche entera charlando.


  —¡NO QUIERO OÍR UNA PALABRA MÁS SOBRE PETTER! —le grité.


  No sé qué me pasó, me puse furioso. Me sentía simple y llanamente perseguido por aquel hombre al que nunca había visto y al que seguramente no conocería jamás. El hombre que tenía un balcón propio en el barrio de Tøyen.


  —Está bien —dijo Kjell Bjarne—. Pero yo me acuerdo de él, ¿entiendes? Dormía ahí mismo, donde duermes tú ahora.


  —Gracias, la verdad es que de eso ya me había enterado.


  —Petter nunca daba problemas. Lloraba bastante. Era por sus hermanos, creo. Se dedicaban a darle palizas cuando estaban pedo y eso.


  ¡Me lo imaginé muy vivamente! Sobre todo cuando los hermanos volvían a casa y estaban «eso». No «pedo», sino sencillamente «eso».


  —¿Slahoy has dicho?


  —Slayhoi —le corregí.


  Al día siguiente salimos a andar. Como me habían llevado allí por la fuerza, casi había supuesto que tendrían las puertas cerradas, pero resultó que no era así como querían funcionar. Bastaba con que prometiera solemnemente no escaparme, y eso hice. Se lo prometí a Gunn con un apretón de manos. Y en realidad era una promesa fácil de hacer. En primer lugar, estaba empezando a amar a aquella mujer y, en segundo, no tenía ningún sitio al que escaparme. Me habían hecho saber que mi piso ya estaba en manos de unos desconocidos. Yo había insistido mucho para que me contaran quiénes eran los desconocidos, pero no había obtenido respuesta. Me dio la impresión de que la cuestión les parecía absolutamente irrelevante. Como es obvio, no lo era, pero no conseguí nada, ni con Gunn ni con ninguno de los demás empleados. ¡Vaya actitud! ¿Era irrelevante quién dormía ahora en mi cuarto? Me había pasado media vida en esa habitación. Allí se habían forjado todos mis sueños. ¡Por no hablar de la cocina en la que mi madre se había pasado la vida ante los fogones! Seguro que ya habían quitado la vieja foto en la que salíamos mi madre y yo, y la habían sustituido por otra. Y no tenía forma de saber si la foto que había ahora en el marco era absolutamente asquerosa. Si salía una familia en plena descomposición, por ejemplo.


  Pero como ya he dicho, salí a andar. O más bien, salimos Kjell Bjarne y yo. Yo desde luego no le había pedido que me acompañara, pero como el paseo era consecuencia de una invitación de Gunn y esta iba dirigida a los dos, tampoco vi motivo para ponerme difícil. Sencillamente salía a andar con Kjell Bjarne. Pero nadie en el mundo podía obligarme a hablar con él si no quería. La conversación hasta cierto punto íntima que habíamos mantenido la noche anterior me resultaba lejana, simple y llanamente poco plausible. Durante el desayuno no habíamos intercambiado ni una palabra.


  El paisaje era bonito. Era invierno en Noruega y estábamos en el campo. No vi camachuelos, pero por lo demás era más o menos como estar en una postal navideña de los buenos viejos tiempos. El edificio del que acabábamos de salir era nuevo y no especialmente bonito, pero estaba construido en el terreno de una vieja granja. Enfrente teníamos el granero y abajo, a la izquierda, la vieja y deteriorada vivienda principal. Medio metro de nieve cubría el suelo y por encima asomaban grandes abedules. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, había campos y bosques. Unos cientos de metros más abajo se extendía la carretera, que parecía una oscura fosa entre tanta blancura.


  —Podemos bajar hasta la carretera —propuso Kjell Bjarne—. Y luego volvemos.


  No le respondí. El hombre tenía un aspecto totalmente ridículo. Se había embutido en un grueso abrigo de lana y un gorro rojo con pompón. Además había insistido en ponerse unas gafas de sol, aunque a Gunn le había parecido innecesario.


  Caminamos. Él delante y yo detrás. Acababan de despejar la nieve del estrecho camino, así que pisábamos sobre un firme que crujía por cada paso. Cuando llegamos abajo, nos quedamos parados un rato viendo pasar los coches en ambas direcciones. Hay quien viene y hay quien va, pensé. Y yo estoy aquí.


  Kjell Bjarne suspiró.


  —Bueno, ¡pues habrá que volver a subir! Es demasiado peligroso ir por la carretera. ¡La gente conduce como cerdos! ¿Tú tienes el carné?


  A eso tampoco respondí, pero decidí que esta vez me tocaba a mí ir delante. No me había puesto detrás de un volante en toda mi vida y quizá precisamente por eso estaba en perfecta forma. En casa solía darme mis paseos diarios al centro comercial. En esos momentos decidí que aquel camino sería mi nueva pista de entrenamiento. Nunca me han gustado demasiado el footing ni sus practicantes, tiene todo un aire histéricamente americano. Un buen paseo, en cambio, proporciona descanso al alma. En una ocasión, de niño, caminé hasta perderme en la nada. Me había puesto a pensar y se me hizo de noche sin darme ni cuenta. De pronto vi una señal junto a la carretera donde ponía «Hønefoss18». ¡Y Hønefoss quedaba a cincuenta kilómetros de casa! Cuando conseguimos tomar cierta distancia, mi madre y yo nos habíamos echado unas buenas risas con el episodio.


  Una vez de vuelta en la granja, hice unos estiramientos apoyando las manos sobre la pared del granero. No tenía por costumbre estirar después de los paseos, pero me sentí inspirado por el entorno campestre.


  Kjell Bjarne se quedó mirándome con las manos hundidas en los bolsillos. Yo hice como si nada y seguí a lo mío.


  —Vamos a echarles un vistazo a las vacas —dijo al cabo de un rato.


  Me interrumpí de inmediato. Me había estirado tan a conciencia que tenía los tendones como hilos de acero bajo la piel. ¿De verdad que había animales en aquel lugar? Me interesé al momento, porque siempre me han gustado los animales. Me atraía la idea de pasar la mano por el lomo caliente de una vaca.


  El establo estaba caldeado y oíamos a las vacas moverse en la penumbra.


  —¡Por aquí! —dijo Kjell Bjarne.


  A los pocos segundos estábamos delante de Rosa y Lotto-Rita. Y comprendí instintivamente que a partir de entonces me quedaría en aquel lugar. No solo por Gunn y nuestro incipiente amor, sino sobre todo por aquellos dos animales grandes y apacibles. Se mantenían pegadas la una a la otra, mientras rumiaban y me miraban, o quizá más bien miraban a través de mí, con unos ojos tan grandes y brillantes como castañas. Eran tan hermosas que casi me eché a llorar. Porque en sus vacías miradas pude percibir el cosmos. Los planetas en sus órbitas eternas. El silencio. Comían para mantener su chispa vital mientras sus ojos reflejaban algo que quizá pudiera denominarse lo eterno, o lo inmóvil. Mis pensamientos daban saltos inusitados y noté que el corazón me latía apaciblemente en el pecho. Supe que podría acudir allí si los días se ponían malos. Podría ir y mirar el interior de aquellas esferas marrones y brillantes, y encontrar el consuelo que otros encuentran en las iglesias y los templos. Alargué el brazo con delicadeza para acariciar el hocico de Lotto-Rita. Y ella permitió que ocurriera. Allí estaba ella, afanándose con sus cuatro estómagos, y permitió que la acariciara un chico de suburbio. ¡En su enorme y pesada cabeza! ¡En su enorme y suave cuerpo bovino! Era torpe y voluminosa, y al mismo tiempo muy elegante.


  Sonó un chapoteo en la oscuridad del pesebre.


  —Comer y cagar —dijo Kjell Bjarne—. En eso consiste toda la película.


  —Ya veremos —le dije.


  —¿Qué quieres decir?


  Me miró, todavía con las ridículas gafas de sol.


  —Que eso ya lo veremos cuando muramos —dije.


  La visión de las vacas me había generado tal armonía que no tenía energías ni para indignarme por su vulgaridad. Había que asumir que vivía con un hombre con el intelecto de un cortacésped, simple y llanamente no había nada que hacer al respecto. Cuanto antes me ganara la impasibilidad del indio, tanto menores serían el dolor y la irritación. Pensé en el universo que se extendía a nuestro alrededor en todas las direcciones y en el hecho de que un hombre llamado Kjell Bjarne, un tipo con gorro y abrigo, me estuviera diciendo tonterías en un establo de algún lugar del campo noruego. Decidí que a partir de ese momento me dejaría fluir por la vida. Que no intentaría agarrarme a las piedras y las ramas de la orilla, que seguiría la extraña corriente. En ese mismo instante comprendí que todo lo malo que había vivido hasta entonces tenía su origen en que había opuesto resistencia. Había asumido toda la oposición y siempre había estado a la busca de culpables. Por no hablar de todas las veces que me había echado la culpa a mí mismo porque los demás me habían dicho que la tenía. Caí en la cuenta de que durante largas temporadas había hecho algo tan absurdo como mortificarme a mí mismo poniéndome bajo sospecha. Grandes pensamientos. Y todo a causa de dos pares de ojos de vaca marrones y un compañero de cuarto del modelo más simple. Observé cómo me miraba Kjell Bjarne con aquellas gafas de sol como escudo contra el mundo. Sabía que era una persona miedosa y que admiraba el vigor que al fin y al cabo yo había demostrado tener esos días. Decidí ayudarlo con el casete roto. Ya veríamos adónde nos llevaba después la corriente.


  Es curioso cómo somos las personas. Tenemos un día bueno, o quizá tan solo un breve instante cargado de fuerza y belleza, y nos sentimos seguros de que hemos cazado al indio que llevamos dentro, o de que el budista zen de nuestra alma ha llegado para quedarse. Y, a pesar de todo, tan pronto doblamos la siguiente esquina, la existencia nos vapulea. Puedes, por ejemplo, entrar silbando en un centro de convalecencia estatal, después de haber estado con el mismísimo Todo, solo para encontrarte con trivialidades como limpiar suelos y preparar gofres. Me resultó tan… ¡pequeño! Pero ahora ya lo sabía: oponer resistencia solo aumentaría mi dolor. Aun así, era difícil vivir conforme a mi nuevo propósito de dejar que la vida fluyera. Mientras pasaba la mopa por los pasillos, notaba constantemente la presencia de mi viejo amigo «el marcador de límites». El hombre que decía basta y que a veces incluso se tiraba al suelo y se negaba en redondo a cumplir cuando le pedían algo demasiado insensato. Me había pasado la vida con una madre de carácter débil y borroso. Me había tocado sostener los marcos en torno a nuestra existencia común, para impedir que todo se diluyera en el sinsentido. Yo había sido siempre el responsable de las ideas, de la ideología familiar, digamos, mientras que mi madre, a su manera sencilla, se había ocupado de lo meramente práctico. Y me había acostumbrado a contemplarla desde la mullida profundidad del sillón, mientras ella trajinaba con las plantas del salón, fregaba los suelos o cambiaba las sábanas en mi cuarto. Reclinado contra el fregadero, había estudiado sus artes en la preparación de las albóndigas con repollo en salsa, del eglefino ahumado o de la tarta de almendras. En tanto que socialdemócrata, siempre he tenido un profundo respeto por el trabajo manual, por la faena cotidiana. Soy consciente de las limitaciones del intelectual, incluso de su desamparo, en lo que respecta a lo práctico. Y precisamente por eso era yo quien tenía que explicarle a mi madre dónde se encontraban los límites entre ella y yo. No era indiferente quién de los dos limpiaba el baño. Sospecho que cuando me negaba a realizar ese tipo de tareas, ella a menudo se lo tomaba como una expresión de flojera o de falta de voluntad por mi parte. Pero yo sabía que si me remangaba y hacía lo que ella quería, en realidad estaría entrando en su espacio secreto. Un espacio tan secreto que mi madre ni siquiera sabía de su existencia, pero que yo veía claro como el agua desde mi sillón. Creo que mi sereno «no, madre» a veces la irritaba, pero que durante sus últimos años de vida, al menos su inconsciente, asumió el estado de las cosas. Daba la impresión de que, en cierto sentido, se había conciliado con la división de tareas entre nosotros tal y como era.


  Pero ahora, después de la desaparición de mi madre, este sistema se había derrumbado. A lo largo de unas pocas semanas me habían arrojado a una anarquía en la que gentes desconocidas cruzaban mi camino a cualquier hora del día. La paz externa de mi vida en un piso a las afueras de la capital del país había sido sustituida bruscamente por un compañero de cuarto impuesto y por la pretensión de que mantuviera trato social con personas que, en el fondo, eran completamente asociales. Los apacibles ratos que mi madre y yo pasábamos con sendas tazas de té, mientras la penumbra iba tomando la habitación, habían sido suplantados por una suerte de extraño circo en el que empleados y residentes se apelotonaban alrededor de unos gofres chamuscados, mientras todo el rato, en un tono fingidamente amable, se insistía en la necesidad de «abrirse». «Cuéntanos algo sobre ti, Elling». Siempre la misma cantinela. Los contrataban a tiempo parcial para decirles ese tipo de cosas a personas adultas. Ni siquiera Gunn conseguía abstenerse. Y yo no habría tenido nada en contra de esta petición si me la hubiera hecho estando los dos a solas. Habría aceptado contar algo sobre mí mismo y sobre la vida que había llevado hasta entonces si la invitación hubiera surgido como un suspiro natural de su corazón en medio de los trajines cotidianos. Pero me aturdía, e incluso me dolía, que estos acercamientos íntimos siempre tuvieran lugar en presencia de Kjell Bjarne y los demás residentes. Aún más doloroso era que constantemente invitara a todos los demás presentes a hacer lo mismo, a excepción de a aquellos que estaban a sueldo del ayuntamiento. Yo no decía ni una palabra. Quería reservarme hasta el día en que acabara mi estancia de reposo. Hasta el día en que pudiéramos dar comienzo a una sana convivencia. A mi juicio, todo aquello tenía que ver con la decencia y con la discreción. A mí no se me pasaba por la cabeza preguntarle a ella por el fracaso de su matrimonio en presencia de otras personas que en esos momentos devoraban pasteles con café. Pero había quien se dejaba tentar, claro. La cosa se puso realmente incómoda el día en que la gorda empezó a contar cómo habían abusado sexualmente de ella sus tíos, en algún lugar del noroeste del país en los años cincuenta. Gunn tuvo que interrumpirla y explicarle que no se refería a ese tipo de cosas. Pues muy bien. Sin duda la situación se había puesto demasiado embarazosa, pero aun así me preguntaba a qué se habría referido. Porque si aquello no era «contar algo sobre sí mismo», no sabría yo cómo llamarlo. ¡Tres tíos borrachos y un primo mongólico! Kjell Bjarne la escuchó con la boca abierta y una vez que se enteró de todos los detalles se fue derechito a la cama.


  Fueron pasando los días. Después del lunes venía el martes, y luego el miércoles y el jueves. Eso es igual en todas partes. Dos veces a la semana venía a visitarnos un psicólogo y Gunn me dio a entender que, por no sé qué motivo, el hombre quería hablar conmigo. Me excusé amablemente. Ya había hablado con suficientes psicólogos de joven. No tenía más que decir. Tampoco es que hubiera tenido mucho que decir cuando era un chico, pero ahora estaba en blanco. Simple y llanamente no podía entender el interés que mostraba por mí un hombre al que no conocía en absoluto y que ostentaba un título en psicología. ¿Qué quería de mí? Había perdido a mi madre y estaba sufriendo. No pasaba un solo día sin que la echara de menos, pero eso tampoco era como para necesitar un psicólogo especializado en catástrofes. A mi modo de ver, la muerte forma parte de la vida, al igual que el sufrimiento. Y así se lo expliqué a Gunn antes de pedirle que transmitiera el mensaje. Debió de hacerlo porque al cabo de un tiempo dejé de recibir noticias del extraño señor. Me dejaron en paz. Me consagré a recorrer los pasillos con mi mopa y a la larga empecé a notar cierta alegría en el esfuerzo físico. Ponía mi honra en que cuando Elling pasaba la mopa, el suelo relucía. Si no llegaba a los rincones, me arrodillaba y pulía los últimos detalles con el pañuelo. Lo curioso fue que de pronto empecé a entender a mi madre, que nunca se quedaba del todo satisfecha cuando limpiaba los cristales de las ventanas. A veces Gunn casi tenía que arrancarme la mopa de las manos para hacerme parar. En ocasiones esto provocaba un amistoso altercado entre nosotros que incluía cariñosos empujones. Llegué a la conclusión de que era eso lo que le iba, que fuera un poco duro. Y por mí estaba bien. Yo la veía cada día más guapa, y cada cual tiene sus peculiaridades sexuales. Pero los días en los que no venía a trabajar se me hacían grises y eternos. Me pasaba las horas imaginándomela en la cama con su marido. Y me sucedía lo mismo cuando se marchaba por la tarde. A veces me apostaba en la ventana del cuarto y la veía alejarse, mientras Kjell Bjarne hojeaba sus sempiternas revistas para hombres echado en su cama. Ahí se va Gunn, pensaba. A su modo discreto me quiere, pero ahora va para el cruce a coger el autobús. Después llegará a la casa que comparte con un hombre al que ya no ama, pero con el que por diversos motivos no es capaz de romper por ahora. Está lo de los niños. Y la hipoteca de la casa. Aun así, el precio de la postergación es terrible: un coito diario y no deseado con un hombre al que ya ha dejado atrás, un hombre que ni siquiera se interesa por sus cualidades espirituales. Me lo imaginaba todo con mucha viveza, lo veía zarandearla. La veía tumbada, cerrando los ojos con fuerza, mientras esperaba que él descargara para tener por fin una noche tranquila. Y para que esta imagen me resultara soportable, para no chillar, tenía que atreverme a formular el pensamiento de que Gunn pensaba en mí mientras esto sucedía. Que en el fondo de su ser, buscaba mi suave masculinidad.


  Entre Kjell Bjarne y yo las cosas iban por días. Yo tengo mucho carácter y, cuando me desafían, pueden saltar chispas. Aun así, entendía que cuando dos o más hombres se ven obligados a acampar juntos, siempre surgen tensiones que hay que tener en cuenta. Por la noche, después de que apagáramos la luz, solía quedarme muy quieto imaginándome que éramos dos agotados marineros que compartían un estrecho camarote en un barco que se dirigía a Ålesund o a Atenas. Una noche se lo conté a Kjell Bjarne, después de una fuerte pelea por el dichoso Petter, que él seguía afirmando que regresaría en cualquier momento como un Jesucristo. Le dije que veía nuestro cuarto compartido como un camarote y que debíamos intentar sacar lo bueno de la situación mientras estuviéramos en alta mar. Le expliqué que era natural que dos hombres chocaran cuando los metían a presión en un pequeño trastero.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó como tenía por costumbre. Ya me había acostumbrado a esta réplica inicial algo bobalicona. Aunque le dijera que íbamos a comer salchichas con guisantes, él me respondía «¿qué quieres decir?».


  —No, no quería decir nada más —le expliqué—. Solo que así es la cosa. Así somos por naturaleza. Los hombres tenemos profundamente grabada la necesidad de luchar por el territorio.


  —Me refiero a la cháchara esa sobre el mar. ¿Has sido marinero, o qué?


  Sonreí para mí mismo en la oscuridad y pensé en las tres veces que había cogido el ferry a Copenhague con mi madre.


  —De eso hace mucho tiempo —dije—. Fue en la época en la que Noruega tenía una flota mercante digna de consideración.


  —¡Cuéntame, anda, Elling! Ya no hablo más de Petter. Solo lo hago porque dormía exactamente ahí donde estás tú.


  —Tampoco hay gran cosa que contar —dije con ligereza—. Íbamos mucho al Este. Transporte de mercancías. El trabajo era duro, pero cuando atracábamos nos lo pasábamos bien.


  —¿Mujeres?


  —Alguna hubo.


  Se hizo un largo silencio y comprendí que estaba esperando los detalles excitantes.


  Al final suspiró y dijo:


  —Yo nunca lo he hecho, Elling. Nunca he follado. Tengo treinta y dos años y la única mujer a la que he visto desnuda es a mi madre.


  Yo también me quedé un buen rato callado. Sentía muchísima lástima por él. Y por mí mismo. Porque yo tenía treinta y cuatro y ni siquiera había visto desnuda a mi madre. Simple y llanamente, tenía menos experiencia que Kjell Bjarne. ¿Qué nos pasaba? ¿Qué estaba mal? ¡El mundo estaba lleno de mujeres! Estuve a punto de decirle la verdad tal cual, pero al final me contuve porque entendí que anunciando mi propia virginidad solo aumentaría su abatimiento. Era preferible que lo animara. Hacía menos de media hora habíamos estado peleándonos como bestias, pero eso había sido por el hombre de Tøyen. Lo que estábamos hablando ahora era un asunto delicado y no quería hacerle daño. No tenía ningún motivo para hacérselo. Por eso le dije:


  —Cuando lo cuentan en las revistas guarras parece magnífico. Pero en realidad está sobrevalorado.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ya te estoy diciendo que está sobrevalorado!


  —Ya, pero eso es justamente lo que no entiendo. ¿Quieres decir que no es para tanto?


  —Me refiero a que no hay prisa —le dije—. Tienes media vida por delante.


  —De eso no puedo estar seguro —dijo Kjell Bjarne—. Lo único que sé es que tengo media vida a mis espaldas. Y que no he follado.


  —Bueno, bueno —dije—. Ahora por lo menos vamos camino de Hong Kong. Y además estamos forrados, así que cuando nos den el permiso la cosa va a estar animada.


  —Ni de coña —respondió Kjell Bjarne—. Estamos en un puto loquero y mañana te toca a ti limpiar la habitación.


  —Ni muchísimo menos —le dije—. Estamos camino de Hong Kong.


  Kjell Bjarne se rio por lo bajo en la oscuridad.


  —¿Y qué es lo que vamos a hacer allí, Elling?


  —Vamos a comer rollitos de primavera —le dije—. Rollitos de primavera chinos. Y luego, si se presenta la ocasión, habrá que hacérselo a alguien por detrás.


  Kjell Bjarne se echó una carcajada.


  —¡Joder, estás como una puta cabra, Elling! ¡Esto se lo pienso contar a Gunn!


  Encendí de inmediato la luz.


  —¡No se lo vas a contar!


  —¡Que sí! Le voy a decir a Gunn que en realidad estás en Hong Kong y te follas a las tías por detrás mientras comes rollitos de primavera.


  La situación era crítica. En un momento de debilidad me había abierto a aquel mentecato y había asumido voluntariamente el papel de su hermano mayor. Pero al instante él me había asestado una puñalada por la espalda. Era casi increíble, y maldije mi propia magnanimidad. Si hubiera podido con él físicamente, me habría abalanzado sobre él, pero tal como eran las cosas, me habría dado un batacazo, de eso estaba seguro. Tendría que recurrir a mi vieja arma: la astucia. Bajo presión siempre me he revelado como un ladino diablo. Y como toda mi infancia transcurrió bajo una constante presión, había desarrollado algún que otro truco. Le dije:


  —Ya veo por qué no llegas a nada con las mujeres, Kjell Bjarne. Y no me vengas con lo de «¿qué quieres decir?». Intenta quitarte esa mala costumbre.


  Me miró fijamente desde el otro lado de la habitación. Podía ver cómo su cerebro se esforzaba al ralentí.


  —A mí me da igual que se lo cuentes a Gunn —mentí—. Pero te vas a hacer daño a ti mismo. A las mujeres no les gustan las historias guarras, ni las de Hong Kong ni las de ningún otro lado. Lo que te acabo te contar iba dirigido a ti. Era una cosa entre hombres. Si tienes la costumbre de acercarte a las mujeres contándoles guarradas, no me extraña nada que no hayas llegado a nada con ellas. A las mujeres les gustan las cosas con clase. Con elegancia.


  Me dejé llevar por mi propia elocuencia. ¡Hay que ver lo que sabía en realidad sobre mujeres cuando me ponía! No lo suficiente, era consciente de ello, pero era evidente que tenía ciertos conocimientos fundamentales. Si lograba asustar a Kjell Bjarne para que mantuviera la boca cerrada sobre este pequeño desliz mío, al día siguiente mismo iniciaría una suave ofensiva con Gunn. Le haría ver otro lado de mí, un lado más abierto y con más confianza en mí mismo.


  —¿Qué son los rollitos de primavera? —Quiso saber Kjell Bjarne.


  No había comido un rollito de primavera en mi vida, mi madre y yo no solíamos frecuentar los restaurantes chinos. Pero al fin y al cabo uno lee revistas. Le hablé con paciencia de la crujiente consistencia del rollito de primavera y de su delicioso relleno de carne y verduras picadas.


  —¡Para! —me dijo—. Me muero de hambre con lo que me dices.


  —Bueno, a propósito de eso —le dije—. Como es obvio, se ha acabado lo de darte mis rebanadas por la noche.


  —¡No digas chorradas, Elling! ¿Por qué?


  —Porque no sabes guardar el secreto de un coito imaginario en Hong Kong —le dije—. Y yo no voy a darle mi comida a un compañero de cuarto desleal que solo quiere hacerse daño a sí mismo.


  —De verdad que no entiendo lo que quieres decir —dijo Kjell Bjarne.


  Cogí la versión sencilla.


  —Si tú callas sobre las mujeres de Hong Kong, yo te preparo rebanadas por la noche.


  —¿Todas las noches?


  —Todas las noches.


  —Pues entonces no digo ni mu.


  Apagué la luz y dejé que mi cabeza se hundiera de nuevo en la almohada. Estaba tan aliviado que le conté una historia realmente guarra sobre mi primer viaje a Japón, en la época en que era marinero de cubierta. O a Nipón, como decían por allí. Le hablé de las mujeres que comían pescado crudo e iban sin ropa interior bajo sus vestidos de colores alegres. De los condones que nos quedaban pequeños a nosotros los habitantes del Norte y de un contramaestre que se hizo el harakiri porque el capitán le prohibió beber más.


  Lo impresioné. Continuó murmurando sobre el pescado crudo hasta que me quedé dormido.


  El taller había permanecido cerrado desde mi llegada, pero abrió al día siguiente. Me había pasado todo el desayuno echándole a Gunn largas miradas de deseo, cargadas de comprensión por su difícil situación vital. Pero cuando, después de desayunar, quiso mandarnos a Kjell Bjarne y a mí al sótano, con una absoluta desconocida especializada en costura y manualidades, me negué en redondo. Yo no estaba allí para trabajar. Estaba allí porque la policía me había obligado y tenía que reponerme y recobrar mi fuerza natural. Además tenía miedo de que me pusieran a hacer algo poco masculino. Intuía que la mujer que llevaba el taller, a la que muy finamente llamaban ergoterapeuta, sería una de esas tipas sin sujetador que votan a la izquierda de los laboristas. Ese tipo de mujeres no se toma en serio la natural distribución sexual del trabajo. Ya había conocido a ese tipo de mujeres en las clases de manualidades del colegio, donde los chicos tenían que hacer feos telares para colgarlos de la pared y las chicas casitas para pájaros en el taller de carpintería. ¡Menuda manera de rebelarse! Nygaardsvold[2] se habría muerto de risa.


  —¡Pero, Elling, hombre! —Gunn me dedicó una triste sonrisa, una sonrisa por la que sabía perfectamente que yo tenía debilidad—. No se trata para nada de que trabajéis. Pero estaría bien entretenerse con algo, ¿no?


  —Sí —le dije—. Ábreme el armario de los cubos. ¡Y dame la mopa!


  —No —dijo, y el modo en que pronunció esta única palabra me hizo entender que estaba preparada para mi reacción. Sencillamente tenía pensado qué actitud adoptar cuando le pidiera que me entregara la mopa.


  —¡Dame la mopa! —repetí. Se estaba poniendo difícil mantener mi ofensiva suave.


  —Vamos a dar un paseo —me dijo—. Solos tú y yo.


  Eso estaba mejor. Mucho mejor. Me hice el reluctante, casi me enfurruñé un poco, pero por dentro sentía una ebullición de júbilo. Porque esto lo tenía ella planeado desde el principio. Con su brillante psicología, había maniobrado hasta crear esta situación, que ambos habíamos deseado desde el primer momento en que nos vimos. Y todo sin que el resto de los residentes y empleados pudiera imaginarse nada de lo que estaba sucediendo delante de sus narices. Ellos solo veían a Gunn poniendo a prueba su autoridad contra un Elling muy decidido. En el choque de dos voluntades igual de fuertes e implacables, la veían intentando encontrar un punto medio. Una tercera vía. Una solución a la que yo pudiera acceder a regañadientes. Con la máxima discreción por ambas partes.


  Cuando salimos, giré automáticamente hacia el cruce, pero Gunn tenía una idea mejor. Quería subir a las alturas, según dijo. Al bosque. Me condujo por detrás del granero y allí cogimos un camino forestal por el que había pasado un quitanieves. Típico de Kjell Bjarne, pensé. Lleva meses aquí y el único camino que ha encontrado para pasear es el corto trecho hasta la carretera general con todo su tráfico.


  ¡Era hermoso! Era tan hermoso que casi dolía un poco. Hacía un par de grados bajo cero y la nieve se extendía blanca e impoluta sobre los campos ondulantes. El camino ascendía suavemente hacia el bosque. A un lado quedaba el hogar de convalecencia y el paisaje abierto. Al otro, los grandes abetos, el enigmático bosque donde el zorro, el alce y el urogallo llevaban su misteriosa existencia. Durante un buen rato caminamos el uno al lado del otro sin mediar palabra. Pero no era un silencio embarazoso. Era un silencio que vibraba en una armonía total. Dos personas en un paisaje de invierno noruego. Un hombre y una mujer que se dirigen hacia todo y hacia nada y, por una vez, las palabras son innecesarias. Saben lo que saben y, lo que no saben, no lo necesitan.


  Al mismo tiempo yo voy pensando mis cosas, claro. Tengo sobre todo una imagen recurrente. Me veo a mí mismo parar a Gunn, cogiéndola delicadamente de la manga del abrigo. La veo girarse con una expresión esperanzada y algo sorprendida. ¿Se sonroja o el color de la cara es solo consecuencia del aire fresco? Lo mismo da, porque ahora le cuento lo que ella ya sabe. Le digo que estoy empezando a quererla de verdad. Que va en serio. Y le dejo claro que nunca le he dicho a nadie nada parecido. Me han pasado ya unas cuantas cosas en la vida, y sin duda muchas de ellas no son como para presumir ante una mujer, pero el amor no es un pájaro que se haya cruzado en mi camino. Ahora está batiendo las alas en las profundidades de mi alma. Ella quiere decir algo, pero yo la detengo posando el dedo índice levemente sobre sus labios. Chis. Ahora no. Tómate tu tiempo. Y seguimos caminando, mientras ella, de vez en cuando, me echa una sobria mirada de reojo. Es como si quisiera decirme: ¿eran reales las palabras que acabo de oír?


  Al final de la cuesta, cuando el camino empezaba a adentrarse entre los abetos, Gunn se detuvo y señaló el valle a nuestros pies. Había allí una gran industria maderera que quería enseñarme.


  —Allí abajo trabaja mi marido —dijo—. Lars.


  Lo cierto es que lo anunció con alegría en la voz, como si contara con que esta información podía animarme. Para mi desesperación, me di cuenta de que me ponía rojo como un tomate. Se me puso la cabeza tan caliente que parecía que me la habían asado. Miré para otro lado y empecé a zarandear una caña de bambú que marcaba la ruta del quitanieves. No logré desprenderla. Estaba atascada. Me abalancé sobre ella con fuerzas renovadas. Era increíble que una caña pudiera estar tan atascada.


  —¡Elling! —dijo—. ¿Qué te pasa? ¡Deja la vara tranquila!


  ¡Ni hablar! Pensaba hacerme con aquella caña aunque tuviera que invertir en ello mis últimas fuerzas. La zarandeé lo que pude y al final conseguí arrancarla de un tirón del suelo helado. Era un poco larga, así que la partí y arrojé el pedazo más corto al bosque. Me quedé con algo que recordaba a uno de esos bastones que llevan los chicos al sacarse el bachillerato. La caña tenía una tensión maravillosa y se me extendió una agradable sensación por todo el cuerpo cuando aporreé con ella la nieve de la cuneta, compactada por el quitanieves.


  —Algunas veces de verdad que no me aclaro contigo —dijo Gunn cuando reemprendimos el camino de vuelta.


  A eso no contesté. Lo que acababa de decir me parecía absolutamente superfluo. Obvio. A mí nunca se me había pasado por la cabeza que fuera posible entender a otra persona todo el rato. Ni siquiera a uno mismo, la verdad. Pensé en Lars. Pensé en sus manos llenas de astillas cuando regresaba a casa del trabajo. ¿Se «aclararía» con él?


  —¿Por qué te has enfadado cuando te he contado dónde trabaja Lars? —me preguntó.


  —No me he enfadado —dije.


  —Claro que te has enfadado.


  —Que no.


  Le expliqué que en realidad había sentido cierto alivio. Que hasta entonces me había preocupado que se dedicara a algo muy distinto a la madera y que ahora por fin podía relajarme. Ella soltó una risa breve.


  —¡De verdad que algunas veces eres increíblemente sarcástico!


  Empecé a ponerme de mejor humor. El sueño de una Gunn pudorosa se había ido al traste, pero al menos habíamos recuperado la guasa.


  —¿Ya estás mejor? —me preguntó.


  —¿Mejor que qué?


  —Mejor que cuando llegaste.


  —No lo sé. Ni siquiera recuerdo haber llegado.


  —¡Elling! ¿Hay algún motivo concreto por el que no quieras ir al taller? Kjell Bjarne se lo pasa en grande ahí abajo.


  Ahora me tocó a mí reírme. Una carcajada breve y plana que pareció fustigar los troncos de los abetos. Le expliqué que ya tenía bastante con lidiar con aquel hombre cuando estaba normal e indeciso, y que verlo pasárselo en grande iba a ser mucho para mí.


  —¡Ahora estás siendo malvado! —exclamó, aunque por la expresión de su cara entendí que no lo decía muy en serio—. No hay nada malo en Kjell Bjarne.


  —No —concedí—. ¡En general no hay casi nada en él! Además no me gusta hacer las cosas con otra gente. Estoy acostumbrado a consagrarme a mis asuntos.


  Esto último se lo apuntó, me di cuenta. Durante los siguientes treinta o cuarenta metros permaneció en silencio. Pero luego volvió a iluminársele la cara y me clavó su mirada limpia.


  —¡Pronto será Navidad, Elling! ¡Nos lo vamos a pasar estupendamente! Comeremos bien y…


  La interrumpí con la mano. Estaba a punto de echarme a llorar. Se me había formado un enorme nudo en la garganta y tuve que hiperventilar para contener las lágrimas.


  Entonces me abrazó. Gunn me abrazó. Apretó su cabeza contra la mía y sus fuertes brazos presionaron los míos contra mis costados. Su pelo olía a jabón y a bosque y le tembló un poco la voz al decir:


  —Qué tonta he sido, Elling. Lo siento muchísimo.


  Fui como grogui durante el resto del camino hasta casa. ¿Casa? Yo ya no tenía nada que pudiera llamar casa. Mi casa me la habían arrebatado y mi madre estaba muerta. Además faltaba poco para Navidad. La época más triste del año para todos los que no tienen hogar. No pasaba una sola Navidad sin que este hecho se recalcara en los periódicos. Mi madre y yo habíamos celebrado la Navidad juntos durante treinta y cuatro años, solos el uno con el otro. Las celebraciones navideñas que ahora se avecinaban serían una burla contra las tradiciones que nosotros habíamos mantenido. Desde que tenía memoria, yo había sido un chico navideño. Tampoco tiene nada de especial que a un niño le haga ilusión la Navidad. Pero yo había conservado las ilusiones infantiles durante mi vida adulta. Cada año me hacía ilusión celebrar la Nochebuena y vivir toda la serie de magníficos momentos que contenía aquel día. Primero las compras en el centro comercial, porque siempre se nos olvidaba algo y yo tenía que ir a comprarlo en el último momento. Después, la mágica media hora que seguía al cierre de las tiendas a las doce de la mañana. Solía apostarme en la ventana de mi habitación para ver cómo las calles y los caminos se iban vaciando de gente. Más tarde, cuando la oscuridad se había extendido sobre árboles y edificios, el suave reflejo de las velas y las estrellas de papel luminosas colocadas en cientos de ventanas. Luego me tocaba ver la televisión mientras mi madre preparaba en la cocina los costillares de cerdo y el chucrut. Era imprescindible para mí ver la cabalgata de Walt Disney y nunca me he cansado de verla. La cena… En Nochebuena y en Navidad siempre cenábamos en el salón. Y eran los únicos días en los que lo hacíamos. Y siempre cenábamos costillares. La idea de cenar en Nochebuena bacalao o carne de oveja, como hacían en otras casas, nos era completamente ajena. Nuestro menú incluía crema de arroz de postre. Con la salsa de frambuesas casera de mi madre. Y el que encontraba la almendra se llevaba el cerdito de mazapán. Nunca he tenido la costumbre de ganar nada en la vida, pero lo curioso es que siempre era yo el que me metía la almendra en la boca. Y tampoco me he cansado nunca de abrir regalos. Mi madre y yo teníamos el acuerdo tácito de que un regalo era suficiente y de que no debía ser excesivamente caro. Lo importante era la emoción. La emoción y el cariño que escondía. Pero lo mejor era esa costumbre de dar vueltas alrededor del árbol en corro y cantando villancicos. Como solo estábamos mi madre y yo, siempre comprábamos el árbol más pequeño que encontrábamos y, para que los vecinos no se murieran de la risa, nos asegurábamos de echar las cortinas antes de empezar la sesión. Dado que no éramos grandes cantantes, los villancicos los poníamos en una cinta. Después nos cogíamos de las manos y empezábamos a dar vueltas alrededor del arbustillo de abeto, que por lo general nos llegaba por el muslo.


  Recuerdos. De otra vida. De un capítulo que había terminado para siempre. Hasta cierto punto, la cosa no habría sido tan espantosa si hubiera tenido por delante unas páginas en blanco, un futuro abierto. Pero no lo tenía. Las páginas que tenía por delante estaban ya repletas de mensajes de desconocidos. Ponía, por ejemplo, que tenía que celebrar la Navidad con Kjell Bjarne y otro montón de gente cuyo nombre no me había tomado la molestia de aprenderme.


  Esa noche Kjell Bjarne me llevó aparte después de la cena.


  —Tengo que hablar contigo —dijo.


  —Adelante —le dije—. Habla.


  —Aquí no. En el cuarto.


  Nos fuimos al cuarto. Kjell Bjarne delante y yo detrás. Fui estudiando su espalda ancha, su tradicional chaqueta de punto y los enormes pies que aplastaban las desgastadas zapatillas contra el linóleo. Había algo triste en su figura, algo que me recordaba a mí mismo. Obviamente yo era un renacuajo comparado con él, pero había algo en su manera de caminar, en sus zapatillas, que me hacía verme a mí mismo, como en una experiencia paranormal de salirme de mi cuerpo. Vi a Elling en el piso vacío después de la desaparición de mi madre. Me vi a mí mismo en mis trayectos rutinarios: de la cocina al salón, del salón al baño y de allí a mi cuarto. Y en un destello reviví mi propio dolor. En pocas palabras, caí en la cuenta de que en realidad estaba mejor ahora. De que estaba mejor en el hogar de convalecencia. Y en el mismo momento en que tuve esta increíble revelación, me arrolló una especie de simpatía absurda por Kjell Bjarne, mi compañero de cuarto forzoso. Sabía que el sentimiento no duraría, que sencillamente estaba pasando por un momento de amabilidad y delicadeza, por un nicho de conciliación en medio de la lucha natural. Aun así, últimamente me había dado cuenta de que pasaba estos momentos cada vez más a menudo. También era extraño saber que por primera vez en mi vida me sentía relativamente cerca de dos personas. Nunca en toda mi vida me había pasado eso. ¿Los compañeros de colegio? Habían sido rostros en la neblina que me rodeaba. Los habitantes del suburbio no habían sido más que figurantes en una obra de teatro irreal que se interpretaba en torno al escenario principal, en el que mi madre y yo, todos los días a las tres en punto, comíamos platos noruegos normales como el bacalao o el cordero con repollo. Veíamos el mundo a través del Arbeiderbladet, el periódico asociado al Partido Laborista, y del telediario. Y si llamaban a la puerta, no abríamos, porque sabíamos que eran los Testigos de Jehová o los Amigos de Smith.


  Nos sentamos cada uno en su cama, y yo le pasé el paquete de rebanadas a Kjell Bjarne. Estaba convencido de que Gunn había calado nuestro jueguecillo hacía mucho, pero dejaba que sucediera. Kjell Bjarne me dijo «Muchas gracias, Elling», como le había instruido a hacer, y después se quedó mirándome con cara de tonto.


  —¡Suéltalo ya! —le dije.


  Su indecisión me irritaba. La ternura que había sentido por él apenas unos segundos antes se desvaneció, o al menos empezó a alejarse a marchas forzadas.


  Carraspeó.


  —Para Navidad querría un reloj —dijo—. Un reloj de pulsera.


  Por una vez me quedé sin habla, paralizado por la cara dura que aquel hombre acababa de demostrar. No fui capaz de decir palabra. En primer lugar, no se me había pasado por la cabeza comprarle un regalo de Navidad a nadie. De hecho había reprimido la Navidad entera hasta esa misma mañana, cuando Gunn había sacado el tema. Y ahora aquel mentecato de ciento veinte kilos de peso empezaba a hablarme de relojes de pulsera. Lo más espléndido que le compré nunca a mi madre fue una linterna, y en Nochevieja ya me la había apropiado.


  —¿Eres consciente de lo que estás diciendo? —conseguí preguntar por fin—. Anoche mismo estabas planeando ponerme en ridículo durante el desayuno de hoy. Y ahora prácticamente me encargas un reloj de pulsera. ¡A mí, a un hombre al que han privado de todos sus medios!


  Me eché a reír, pero me contuve al darme cuenta de que estaba rozando la histeria.


  —No es lo que crees, Elling —dijo, y comprendí que no tenía pensado tirar la toalla tan fácilmente—. Cuando éramos pequeños, los relojes de pulsera costaban un ojo de la cara. Por eso nunca he tenido reloj, porque en mi casa el dinero iba para el bingo y el aguardiente. Pero ahora los venden por 39,90 en el supermercado. Algunos, por ejemplo, son de plástico verde y tienen dibujos debajo del cristal. Están a la derecha según entras.


  —¿Dibujos debajo del cristal?


  —Sí. Y son relojes de verdad. No son una mierda.


  Esto era demasiado para mí. Los únicos relojes que había visto con dibujos bajo el cristal eran los de juguete que llevábamos a principios de los sesenta. En mi bloque las niñas los llevaban con un dibujo de Minnie Mouse y los niños con Mickey. ¿Sería Kjell Bjarne un auténtico idiota? Todavía tenía frescas en la cabeza las palabras del guardia de noche de que era un «poco lento». ¿Ocultarían estas palabras una verdadera exageración por lo bajo? ¿Sería la atroz verdad que en la enorme cabeza de mi compañero de cuarto solo se ocultaban dos neuronas que se movían aleatoriamente? No. Tan mal no podían estar las cosas. Tenían que haber llegado al mercado productos que se me habían escapado por completo.


  —¿Y si resulta que no te doy nada de nada para Navidad? —le pregunté—. ¿Has pensado en eso?


  Fui incapaz de decirle que ese habría sido el caso si no me lo hubiera recordado, por decirlo con delicadeza. Y que tampoco era en absoluto seguro que fuera a darle nada ahora. Primero tenía que averiguar cómo estaban mis finanzas.


  —Entonces me voy a coger una depresión de caballo —dijo Kjell Bjarne.


  Pronunció estas palabras de un modo tan simple y directo que fue imposible no creerle. Lo cierto era que tenía frente a mí a un ser humano que esperaba que yo tuviera un detalle con él. Un ser humano con el que no estaba emparentado y al que solo conocía desde hacía un par de semanas. Pero que me decía a la cara que, si no tenía este detalle, iba a ponerse triste. Nunca antes me habían prestado atenciones de este tipo.


  —Yo ya he empezado a hacerte tu regalo —continuó Kjell Bjarne—. Por eso no te he preguntado qué querías tú para Navidad. Algo tenía que hacer y Gunn y tú os habíais ido a pasear. Pero creo que te va a gustar.


  Por segunda vez en poco tiempo estaba sin habla. Mientras Gunn y yo paseábamos, bueno, mientras incluso llegábamos a darnos un abrazo a las afueras del bosque, ¡Kjell Bjarne había estado pensando en mí en el taller! Había hecho el esfuerzo de pensar con qué podía alegrarme aquellas Navidades. Guiñé los ojos con fuerza y apreté los dientes. Si intentaba decir una sola palabra, explotaría en mocos y lágrimas.


  —El reino vegetal —dijo Kjell Bjarne abriendo el paquete de rebanadas—. Más no quiero decir. Tendrás que armarte de paciencia.


  Al día siguiente me levanté antes de que se fuera el guardia de noche. Me eché una rápida carrera de mil metros por el pasillo y a continuación me di una buena ducha. Cuando Gunn llegó a las siete, ya la estaba esperando en la entrada. Y no vacilé a la hora de explicarle de qué se trataba. Quería que me informara sobre el estado de mi economía, ¡al instante! Llevaba toda la vida guardando unos cientos de coronas de mi pensión mensual, así que debía de tener algo en la cuenta. Gunn se quedó muy impresionada y me alabó por «responsabilizarme», como dijo. ¿Responsabilizarme? ¡Que me señalen a una persona lo bastante irresponsable como para no querer hacerse con su propio dinero! Sin embargo la cosa no era tan sencilla como quizá podía parecer, me dijo. Ella no era la encargada de esas cosas, pero iba a conseguirme una cita con la directora, que tenía su despacho en la antigua vivienda de la granja. No, gracias, le dije. Ya había saludado en una ocasión a la vieja amargada que se las daba de directora de aquel balneario y había tenido más que suficiente. Con ella no estaba dispuesto a discutir ni mi elección de fiambre para el pan, y mucho menos mi cuenta corriente personal en la caja de ahorros. Me puse duro con Gunn y no cejé hasta que me prometió hablar por mí del asunto con la directora. Le di plenos poderes, incluso le prometí un porcentaje de lo que pudiera haber en mi cuenta y al final cedió. Aunque de los porcentajes no quería saber nada, eso lo dejó bien claro. Me pasé el desayuno entero en ascuas. Después de desayunar me entregaron la mopa y Gunn se fue a hacer la tarea que le había encargado. En esos momentos me vino bien poder refugiarme en una actividad física, porque tenía los nervios extenuados de tanto insistir.


  La espera se me hizo interminable. Pasé la mopa por todo el edificio. Una y otra vez, arriba y abajo, hasta que uno de los empleados me mandó a mi habitación. Allí me situé en la ventana para vigilar si volvía Gunn. Decidí no sentarme hasta que llegara, no mover un solo dedo. Me quedé como una estatua de mí mismo, disfrutando del dolor que después de un rato empecé a sentir en las pantorrillas y los muslos. Un solo movimiento, pensaba, y la cuenta se queda vacía. Como te sientes, pasas a números rojos.


  Cuando por fin apareció Gunn, estaba agotado. ¡Es increíble lo doloroso que puede ser quedarte simplemente muy quieto! Cuando la oí entrar por la puerta a mis espaldas, crucé el cuarto en dos zancadas y me arrojé sobre la cama. Como es natural, me preguntó si me pasaba algo y todo eso, pero yo le pedí que fuera implacable y me diera los números.


  Ella se sentó en el borde de la cama y me acarició la pantorrilla. Fue una sensación deliciosa, aunque pensé que debía de ser una forma de consuelo porque le debía una fortuna al banco.


  —Creo que conviene estar a buenas contigo —dijo—. ¡Estás forrado!


  —Dímelo a la cara —le respondí—. Y no te pongas irónica.


  Le expliqué que no tenía muy claros los extractos de mi cuenta durante los últimos años. En nuestra casa, la encargada de llevar las cuentas había sido mi madre.


  —En esa cuenta tienes algo más de tres mil coronas —dijo Gunn—. Pero además han vendido el piso. Y aunque tenía ciertos gravámenes, hay más de doscientas cincuenta mil coronas en la cuenta de tu madre. Esta la acabarán cerrando, claro, pero al fin y al cabo tú eres el único heredero.


  Me sentí mareado. Le pedí que me ahorrara todas las palabras difíciles y los rodeos jurídicos. ¿Quería decir que iba a heredar doscientas cincuenta mil coronas?


  Sí, eso creía. Era eso lo que había querido decir.


  Me arrojé a su cuello. Ella rio de un modo suave y un poco raro cuando me aferré a ella y empecé a frotarme la cara contra la espalda de su jersey. Lo hice con tanta energía que la frente y las mejillas acabaron escociéndome por la basta lana de la prenda, me las dejó en llamas. ¡DOSCIENTAS CINCUENTA MIL CORONAS! Me restregué aún más fuerte, pero entonces ella dejó de reírse y se desembarazó de mí.


  Sin embargo no se enfadó. No me había propasado, solo me había acercado al límite. Me sonrió, se levantó y se colocó el jersey. En un momento de felicidad había vislumbrado su piel blanca y una franja de las medias que asomaban un poco por encima de la cintura de sus vaqueros.


  —Es que me he puesto muy contento —dije—. ¡Es que me he puesto contentísimo!


  Eso lo entendía perfectamente. Ella también se habría puesto como unas castañuelas si le hubieran caído encima doscientas cincuenta mil coronas. Pero a continuación me soltó un largo sermón del que en realidad no comprendí gran cosa. De lo único de lo que me enteré, y supongo que era lo fundamental del asunto, fue de que habían encargado a alguien que custodiara ese dinero y que me darían acceso a él poco a poco. Eso me iba muy bien. Siempre he sido un tipo prudente y conozco el valor del dinero. Además me gustaba pensar que prácticamente tenía un empleado encargado de mi capital. Una especie de contable. No tenía que preocuparme por las formalidades ni por los mensajes innecesarios del banco. Y además era un placer pronunciar la frase «De esto se encarga mi contable». Pensaba probarla con Kjell Bjarne en cuanto se presentara la ocasión. Y al pensar en Kjell Bjarne, le expliqué a Gunn lo que había pasado. Le dije que el infantil deseo de Kjell Bjarne de un reloj con dibujos me había empujado a investigar mi propia economía. Tal y como estaban las cosas, dado que en el fondo era un hombre pudiente, quería y debía conseguirle el económico reloj. Al fin y al cabo, en la cuenta casi no se iba a notar que sacara 39,90. Dicho esto, una cosa me fue llevando a la otra. ¡Porque lo que quería yo era un traje! Toda la vida había llevado vaqueros y pantalones de tejido sintético, pero había llegado la hora de demostrar que era un adulto. Lo cierto era que debería haberlo hecho mucho antes. Los hombres adultos tienen un traje en el armario. En Nochebuena quería llevar camisa blanca y traje oscuro, y se acabó. Solo había llevado traje una vez en mi vida, fue en el entierro de mi madre y me lo había prestado el párroco. ¡Ahora quería tener uno propio!


  Y sucedió lo maravilloso. Gunn no se opuso. Encontró todas mis palabras absolutamente sensatas y bien fundamentadas. En primer lugar le parecía «monísimo» que pensara en Kjell Bjarne. Me dio a entender que eran pocos los que pensaban en él, empezando por su familia. Y por lo visto lo de que un hombre tuviera su propio traje era sencillamente lo suyo. Prometió «conseguirme unos miles de coronas» tan pronto como fuera posible. Y después ella y yo iríamos de compras al pueblo.


  —Sí —le dije—. ¡Arréglalo! ¡Habla con mi contable!


  Me pasó algo en los días siguientes. En cierto sentido, fue como un despertar. Hasta entonces había estado más o menos sumido en mis propias fantasías, y ni siquiera me había molestado por saber dónde me encontraba. Sin embargo entonces me enteré de que el pueblo se llamaba Brøynes. Un lugar donde se vivía por y de la exportación de madera, según me contó un guardia nocturno. Así había sido casi desde el principio de los tiempos. En otras palabras, Lars se apoyaba sobre una sólida tradición. Empecé a leer todos los días el Brøynes-posten, el periódico local, y no tardé en ponerme al día sobre los asuntos municipales. En aquel pueblo nadie había podido hacerle sombra al Partido Laborista en los últimos cuarenta años, lo cual regocijó al socialdemócrata que llevo dentro. Y encima vivía gratis en un auténtico balneario mientras mi dinero crecía en el banco gracias a los intereses. O dicho de otra manera: ¡estaba disfrutando los lujos del estado del bienestar!


  Sobre mi riqueza, sin embargo, guardé silencio. No fue fácil, pero comprendí que no podía decirle una palabra sobre el asunto a Kjell Bjarne. Pensé que como se enterara de que era un hombre pudiente podía ponerse pesado. Él no tenía ni un duro, eso ya lo había deducido hacía tiempo. Los hombres que disponen de cierto capital no acuden a un desconocido para pedirle un reloj barato para Navidad. Iba a tener que guardarme la espléndida frase sobre mi contable para alguna ocasión más adelante.


  Por la noche era un magnate. Medio dormido, me regodeaba en mi fortuna. Nunca me ha interesado especialmente el dinero, y nunca me ha faltado nada. Pero esto de haberme hecho rico de repente me entusiasmaba. Me imaginaba surfeando sobre mi tarjeta de crédito por los clubs nocturnos, ataviado con mi nuevo traje. Era una fantasía completamente inocente, ni siquiera se me pasaba por la cabeza llevarla a cabo, pero me divertían las imágenes de mí mismo en aquellos entornos imposibles. Cuando en un fogonazo me vi a mí mismo y a mi contable delante de una ruleta, tuve que hacer un esfuerzo para no reírme a carcajadas.


  Pasó el tiempo. La Navidad se acercaba a pasos de gigante y yo acudía varias veces al día a Gunn para asegurarme de que lo del dinero estaba arreglado. Una tarea nada fácil, puesto que no podía hablar abiertamente con ella en la cocina o en el salón. Tenía que liarla con diversas excusas y llevármela al cuarto cuando Kjell Bjarne no estaba. O interrumpir su trabajo y apartarla a un rincón para cuchichear con ella. Acabó hasta las narices de tanta tontería, porque era una tontería, claro. Pero yo era incapaz de parar. Me jugaba demasiado. Una y otra vez, Gunn me aseguraba que el dinero estaba en camino y que todo iba perfectamente. Y una y otra vez yo empezaba a dudar de que hubiera oído bien. ¿No había la más mínima posibilidad de que hubiera oído lo que quería oír? Sabía que ciertas personas tenían ese problema. Había, por ejemplo, una enfermedad llamada paranoia erótica. La enfermedad consistía en estar firmemente convencido de que otra persona te amaba, pese a que la persona en cuestión demostraba claramente su falta de interés. En el VG había leído que esta enfermedad afectaba especialmente a mujeres de mediana edad que frecuentaban las parroquias. Creían que el párroco las amaba y se lo contaban encantadas a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlas. Y yo me decía a mí mismo que, si existía una enfermedad llamada paranoia erótica, nada impedía que tuviera una variante económica. ¿Padecería yo paranoia económica?


  ¿Me habría contado Gunn en realidad que estaba sin blanca y que carecía por completo de medios? ¿Habría yo transformado este mensaje negativo en un mensaje de doscientos cincuenta mil signos positivos? La idea no me daba tregua.


  Pero por fin llegó el día. Cuando Gunn apareció en coche, cosa que no solía hacer, comprendí que se estaba cociendo algo. Y efectivamente. Traía consigo siete mil coronas en billetes de mil nuevos y tuve que firmar hasta tres documentos en el despacho para recibirlos. Durante el desayuno apenas conseguí probar bocado. Solo media rebanada y una taza de té. Estaba en ascuas y constantemente tenía que tocarme el bolsillo del pecho, donde guardaba los billetes. Casi me daba un poco de miedo, porque estaba rodeado de personas inestables, personas en las que había decidido no confiar. Me alegraba que Gunn se hubiera presentado con el coche, de este modo se reducía el riesgo de que nos asaltaran y nos robaran por el camino. A mi juicio, un autobús repleto constituía un entorno arriesgado. Los habitantes de Brøynes tenían fama de tranquilos, sin duda, pero en esta cesta, como en todas las demás, tenía que haber manzanas podridas. Sobre eso no podía haber dudas. En el periódico local había leído noticias sobre las barbaridades que se cometían delante del kiosco de Narvesen los sábados por la noche.


  Durante el desayuno, Gunn no ocultó que ella y yo planeábamos darnos una vuelta por el centro comercial del pueblo. Al contrario. Lo dijo abiertamente. Lo cual me hizo objeto de cierta atención. La gente me miraba. ¿Qué se nos había perdido a nosotros dos en el pueblo? Kjell Bjarne tenía la boca abierta en un gesto poco favorecedor. Pero no di una respuesta directa. No me parecía que le debiera a ninguno una explicación de por qué Gunn y yo nos íbamos a dar una vueltecilla por el pueblo. Prefería que lo vieran todo como una actividad completamente natural.


  Nunca he entendido de coches. Simple y llanamente no me interesan. Por eso no tengo ni idea de qué tipo de coche tenía Gunn. Pero esa mañana, poco después de las once, me acomodé en un asiento delantero muy confortable. Casi diría que especialmente confortable. Como hecho a medida para mi trasero. Me abroché el cinturón de seguridad y me sentí animado, alegre y seguro. Gunn arrancó el coche y al mismo tiempo puso una cinta de Johnny Cash. Y, con la música de El hombre de negro, empezamos a descender las suaves cuestas que llevaban al centro de Brøynes. Llovía. Los limpiaparabrisas despejaban la luna del coche a un ritmo constante y empezó a preocuparme acabar hipnotizado, así que pasé a mirar las manos de Gunn. Unas manos blancas de uñas romas y rosas. Manos de trabajo, sin duda alguna, pero al mismo tiempo tan femeninas, tan femeninas… Mantenía la izquierda tranquilamente sobre el volante, mientras que la otra alternaba entre este y la palanca de cambio de marchas. Con movimientos suaves y femeninos llevaba la bola negra de la primera marcha a la segunda, de la segunda a la tercera, y luego para atrás, todo conforme iban cambiando el paisaje y la velocidad. A veces, cuando apoyaba la mano derecha sobre el volante, marcaba sin darse cuenta el ritmo de la música con el dedo corazón. Y yo pensaba: ¿qué no habrá vivido ese dedo? Ha acariciado los cuerpos suaves de unos niños y la áspera piel de un trabajador de la madera. La ha acariciado a ella en los lugares más íntimos e innombrables, y también ha manipulado cuchillos y otras herramientas, cuerdas de la comba y todo tipo de materias primas. Maneja el bolígrafo cuando escribe una carta y el mando a distancia cuando quiere desconectar y zapear entre los canales. Esta mano se ha topado con la mía en más de una ocasión, me ha permitido descansar en ella y, una vez, me ha dado un apretón con delicadeza y confianza. ¡Qué construcción tan increíble era la mano humana! Gunn se rascó la fosa nasal derecha. No es que se hurgara la nariz, solo se rascaba. Luego quiso saber qué tipo de traje quería, pero yo no lo sabía, claro, la verdad es que sé muy poco de trajes. Lo que sí tenía claro es que debía ser oscuro. Un traje oscuro se puede llevar en cualquier ocasión, mientras que uno claro no sirve para casi nada. Y Gunn cambió de marcha, maniobró y se mostró de acuerdo. Me dio a entender que en Brøynes había una oferta decente de trajes oscuros.


  El centro en sí fue un poco decepcionante. Brøynes casi parecía un pueblo del Oeste. No era más que un cruce con una gasolinera, un ayuntamiento y un centro comercial, además de unas cuantas casas esparcidas aleatoriamente. Vi el kiosco de Narvesen sobre el que había leído en el periódico. El «bar» en el que se reunían los vaqueros camorristas alrededor de un aguardiente casero al terminar la semana laboral en los diversos ranchos locales. En esos momentos, con tanta lluvia, resultaba difícil imaginarse que la cosa hubiera podido calentarse tanto ante aquellas ventanas con revistas de porno blando y bolsas de caramelos. Pero seguramente el periódico tenía razón. Cuando las jóvenes de la comarca acudían embutidas en sus pantalones ajustados para encontrarse con los chicos, que ya tenían la sangre bien mezclada con alcohol barato, debían de saltar chispas y acababan saliendo las navajas. Ni diez caballos salvajes lograrían llevarme a mí allí un sábado por la noche. Había visto suficientes películas del Oeste como para saber lo que podía pasarle a un stranger in town.


  Si el centro de Brøynes había sido algo decepcionante, el centro comercial me sorprendió positivamente. El edificio de dos plantas tenía una superficie enorme. La primera planta estaba dedicada exclusivamente a ofertas de productos alimenticios, mientras que la segunda albergaba casi todo lo demás que puede conseguirse con dinero. Desde perfumes a piezas de repuesto para tractores, como lo expresó Gunn. Mientras subíamos las escaleras mecánicas, intenté recordar lo que me había dicho Kjell Bjarne sobre la ubicación de los relojes baratos. ¿Era a la derecha o la izquierda según entrabas? En todo caso era cerca de la caja. Intenté involucrar a Gunn en mis planes, aunque ella pensaba que debíamos solucionar primero lo del traje. Bueno, de acuerdo. Pero de camino a la sección de ropa no vi ni un despertador y eso me inquietó.


  No me gustó la dependienta. No me inspiró ninguna confianza. Era demasiado joven para tener el peso preciso para dar seguridad al cliente. Si Gunn no hubiera estado conmigo, seguramente habría pedido que me atendiera otra persona. O para ser completamente honesto: me habría marchado sin cumplir la misión. ¿Un traje? A ver, sí, algún traje sí que tenían… Ahí me planté. Dejé claro que había llegado dispuesto a gastarme miles de coronas y que quería que me atendiera una persona con cierto conocimiento profesional. Gunn no estuvo del todo de acuerdo, pero suavizó la cosa con unas frases tranquilizadoras: dijo que preferíamos echar primero un vistazo por nuestra cuenta. La dependienta sonrió apocada y se retiró.


  —Ya te llamamos cuando encontremos algo —dijo Gunn alegremente, mientras que a mí, en un tono bien distinto, me dijo—: ¡No me vengas con esas! Aquí toca comportarse como es debido o nos volvemos derechitos a casa. ¡Sin el traje!


  ¿Perdón? ¿Qué quería decir? ¿Íbamos a permitir que nos maltratara una chica que probablemente no había vendido un traje en su toda vida? ¡Una sustituta de Navidad sin el menor talento y sin mayores ambiciones que reunir unas cuantas coronas fáciles con las que comprarse unos casetes de heavy-metal!


  —¡Contrólate! —dijo Gunn muy seria. Y de pronto no era la Gunn que yo conocía, esta casi me recordó un poco a mi madre.


  No sé por qué, pero me dieron muchas ganas de tirarme sin más al suelo y dejar que el mundo entero se apañara sin mí. En su lugar dije que había cambiado de idea. Que ya no quería un traje. A la mierda con el traje, dije.


  Y me arrepentí profundamente tan pronto como pronuncié las palabras. Gunn se desanimó muchísimo. Se le notó en los ojos y en el temblor del labio inferior. Entonces le cogí la mano y le supliqué que me perdonara. Le prometí controlarme por ella. Y nos entregamos a la caza del traje.


  Había muchísimos. Aunque Gunn ya me había contado que la comarca alrededor de Brøynes era grande, a mí me pareció que aquel arsenal de trajes debía de cubrir las necesidades de los habitantes de la zona hasta bien entrado el sigloXXI. Incluso si a los campesinos de la zona, por alguna extraña razón, se les ocurría cambiar su ropa de faena por un traje para labrar los campos, aquello bastaría sobradamente.


  Entonces pasó lo que tan a menudo me pasa cuando salgo entre la gente. Me mareé, me entraron náuseas y empezaron a sudarme las manos. Por lo general se me pasa al cabo de unos minutos, pero nunca se sabe, así que me entraron las prisas. Quería pasar el trago lo antes posible. Por primera vez eché de menos nuestra habitación compartida. Agarré un traje cualquiera y le aseguré a Gunn que acababa de encontrar el traje perfecto. De ninguna manera, me dijo ella. Justamente aquel traje le quedaría grande incluso a Kjell Bjarne. Aun así debió de entender que la cosa empezaba a correr prisa, porque en un santiamén apareció con uno que pensaba que podía irme mejor.


  —¡Este es muy chulo! —dijo—. ¡De verdad que es chulo!


  Nunca se me había pasado por la cabeza que un traje pudiera ser chulo, pero por qué no, en realidad. En todo caso no tenía nada en contra de poseer un traje que a Gunn le pareciera chulo.


  —Bien —dije—. Nos lo quedamos.


  Pero primero tenía que probármelo, claro. No conseguí escaquearme, pese a que hice todo lo posible para convencer a Gunn de que confiaba en su ojo para las tallas. Pero ella consiguió incluso llamar a la dependienta, que acudió corriendo y servicial. Se dice que al mal tiempo buena cara, así que aunque lo que realmente me apetecía era vomitar un poco y salir corriendo, pensé en Gunn y en lo incómodo que sería para ella. Así que me tragué las arcadas y decidí ser amable con la joven sustituta. Iba a demostrarle a Gunn que sabía comportarme.


  La dependienta también opinaba que Gunn tenía ojo para las tallas, pero aun así quiso medirme antes de mandarme al probador. No estaba en absoluto preparado para eso. Antes de que me diera tiempo a reaccionar ya me había subido el jersey y me había rodeado la cintura con una cinta métrica verde. Todo el asunto se puso más íntimo de lo que a mí me gusta. Sus manos llegaron a tocarme el cuerpo y agachó la cabeza casi hasta la altura de la hebilla del cinturón cuando fue a leer la medida. Esa misma mañana me había duchado y me había puesto calzoncillos limpios, pero aun así: ¿superaría mi higiene personal una prueba como esa? Si algo me ponía enfermo era la idea de que aquella joven volviera a casa con sus padres después del trabajo y les hablara del hombre que olía mal. En fin. Al menos no se le notó nada raro. A los pocos segundos estaba dentro del estrecho probador. La verdad es que es curioso cómo son las cosas. Habían construido un centro comercial tan grande como un hangar, con unas cantidades enormes de sitio, pero por alguna razón u otra, los probadores tenían más o menos el tamaño de un ataúd puesto de pie. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Y por qué empezaba la puerta a veinte centímetros del suelo para luego acabar a la altura de los ojos? Me sentía como un verdadero idiota. Gunn y la dependienta estaban charlando, pero de vez en cuando echaban una ojeada hacia donde me encontraba yo. Lo que verían sería un par de piernas peludas y mi cara a partir de la nariz. Me quité el jersey y el pantalón a toda velocidad y conseguí ponerme el traje. Si hubiera sabido que la compra de un traje iba a resultar tan tensa y humillante, habría abandonado el proyecto.


  Pero era demasiado grande. Y el traje me quedaba largo de piernas. No pasa nada, dijeron las mujeres. El sastre de la casa se encargaría de eso y al día siguiente por la tarde tendría el traje en el centro de convalecencia. Al principio no acepté el acuerdo, me había hecho a la idea de llevarme el traje en el momento. Aunque no se lo había contado a Gunn, planeaba en secreto presentarme en la cena con traje oscuro. Pero como tantas otras veces, no me quedó más remedio que plegarme ante la contundente argumentación femenina. Cuando el tono de Gunn empezó a sonar de nuevo amenazador, capitulé y pagué en la caja. Una sensación curiosa. Soltar casi cuatro mil coronas y que no te devuelvan más que un trozo de papel. Junto con una tibia promesa de que el traje te llegará al día siguiente. Pero ya no me quedaban fuerzas para preocuparme. Estaba agotado y me daba igual.


  —Vamos a tomarnos algo de comer con una taza de té antes de volver a casa —propuso Gunn.


  Por mí encantado. Solo que todavía no podía darme por satisfecho. La compra de un reloj barato tenía que llevarse a cabo ahora o nunca.


  —Será mejor que te vayas a la cafetería a buscarnos un sitio —le dije, porque, mareado de vergüenza, ¡me había dado cuenta de que se me había olvidado que también quería un regalo para Gunn! Me resultó muy embarazoso que aquello no se me hubiera ocurrido antes.


  No, Gunn no quería. Incluso empezó a ponerse severa otra vez, así que al final sencillamente tuve que decirle que no me hacía mucha gracia llevarla colgada del cuello a la hora de elegir un regalo para ella.


  Se derritió por completo. Fue evidente. Sonrió con cierta tristeza y luego negó con la cabeza.


  —¡No puedes hacer eso, Elling! ¡No te lo permito!


  —Me gustaría conocer a la persona capaz de impedirme tener un detalle contigo en Navidad —le dije—. ¡A mí no se me olvida quién se puso de mi parte cuando todo pintaba tan negro!


  —Sí, pero es que no me está permitido aceptar reg… de los residentes —tartamudeó.


  —Pues entonces tendremos que saltarnos la ley juntos —me oí decir a mí mismo—. ¡Vamos, Gunn! ¡Una sencilla gargantilla de diamantes! ¡Nadie se va a enterar!


  Se echó a reír y se puso preciosa.


  —¡Ay, Elling! ¡De verdad que a veces eres muy mono! ¡Pero que no sea nada caro! Si es caro no podré aceptarlo, ¿entiendes?


  —¿Qué es caro? —pregunté.


  —Bueno, como máximo cien coronas.


  Asentí. En cualquier caso no tenía pensado acercarme siquiera a esa suma.


  Dio la feliz casualidad de que me topé de frente con las grandes cestas llenas de relojes de Taiwán justo después de que Gunn desapareciera. Como era de esperar, no se encontraban ni cerca de las cajas registradoras, que era lo que había dicho Kjell Bjarne. Pero no cabía duda de que se trataba de aquellos relojes. El precio era el correcto y muchos de ellos eran de plástico verde. ¡Con dibujos de mujeres desnudas bajo el cristal! ¡Kjell Bjarne era increíble! ¿Y aquel era el hombre que yo había temido que me presionara sexualmente? Aunque lo cierto es que aquellos dibujos tampoco eran como para que un hombre tuviera que avergonzarse por llevarlos. No eran pornográficos. Eran dibujos limpios y bonitos de mujeres sentadas, con las piernas bien juntas y los brazos cruzados sobre el pecho. Aun así tengo que admitir que no me apetecía demasiado pagar aquel reloj. Porque resulta que la caja estaba regentada por una mujer de expresión más bien adusta. No me habría sorprendido que me dijeran que tenía un pasado como miembro del AKP[3] y del Frente de Mujeres. Y para esa gente cualquier reproducción de una persona desnuda era porno, y no había más que hablar.


  Para Gunn dudé entre un jabón con olor a hierbas silvestres y un bote de hojalata decorado en el que podría guardar el café. En realidad me inclinaba por el jabón, pero luego caí en la cuenta de que Gunn tenía una familia. La idea de que Lars pudiera usarlo para lavarse, por ejemplo, el trasero me hizo decantarme por el bote para café. Me armé de valor y le llevé mis regalos a la representante del Frente de Mujeres. Le expliqué claramente que se trataba de dos regalos y que por tanto había que empaquetarlos. En realidad fue un golpe de genio, porque al mismo tiempo eludía toda responsabilidad en caso de que el reloj le pareciera chocante. Para evitar malentendidos, le hice además un pequeño boceto de la personalidad de mi compañero de cuarto. Le conté que el reloj era para un tipo algo corto de luces, al que simple y llanamente no podía controlar. Aquello no pareció interesarle lo más mínimo. Con mucha destreza y como por arte de magia, empaquetó los dos objetos en papel navideño rojo y, en un santiamén, me había cobrado y estaba atendiendo a otra persona. La verdad es que me amargó un poco esta falta total de empatía. Si mi presentación de Kjell Bjarne no le había hecho gracia, al menos podía haber respondido algo anodino. Quise ponerla en su sitio, pero la cola ya había crecido mucho y además me acordé de que Gunn me estaba esperando en la cafetería. Me tragué las duras palabras que tenía en la punta de la lengua y me largué. A los pocos minutos, Gunn y yo estábamos sentados con sendos refrescos de naranja Solo y un trozo de tarta de manzana, mientras yo hablaba del niño Jesús y del verdadero contenido de la Navidad. En el exterior la lluvia había pasado a una densa nevada. Me sorprendió un poco descubrir que Gunn era creyente y que pensaba que Jesús había bajado a la tierra con el propósito de morir por los pecados de todas las personas. Las vivas, las muertas y las aún no nacidas. Por mí, bien.


  Nochebuena. Nevaba cuando Kjell Bjarne y yo nos levantamos. Enormes copos de nieve caían calladamente sobre la tierra. Kjell Bjarne encendió su transistor y nos vestimos al son de los amados villancicos de toda la vida. Gunn me había prohibido terminantemente usar el traje durante los días siguientes a que me lo trajera el mensajero de la tienda, pero por fin habían llegado el día y la hora. No nos habían pedido que nos arregláramos para el desayuno, pero Kjell Bjarne y yo habíamos acordado mostrar cierta elegancia desde el principio. Aunque Kjell Bjarne no tenía traje, estaba espléndido con un pantalón gris con raya y una chaqueta tradicional de estreno. Además nos habían entregado una camisa blanca a cada uno, por lo visto «por cuenta de la casa».


  —Bueno, pues ya es Navidad otra vez —dijo Kjell Bjarne sacando alfileres de la camisa nueva—. ¿Tú entiendes por qué tienen que meterles una caja entera de imperdibles a las camisas nuevas? Es peligrosísimo. Y encima aquí dentro hay un puto cartón. Y un plástico debajo del cuello.


  —En la mía igual —respondí—. Supongo que es para que conserve la forma.


  —¿Qué quieres decir? De todos modos tienes que quitar toda la mierda para ponerte la camisa.


  Nunca había pensado sobre este asunto hasta el final, pero la verdad es que Kjell Bjarne tenía razón. Nos reímos un rato de aquel estúpido fenómeno y una agradable sensación se extendió por mi interior. Un sentimiento de compañerismo. Habíamos encontrado un enemigo común en aquel fabricante de camisas y, durante más de un cuarto de hora, dimos rienda suelta a nuestro desdén y despotricamos de la compañía en los términos más despectivos. Esto de los alfileres, el cartón y el plástico no era más que una nimiedad, claro. Lo importante era que ambos estábamos descontentos y absolutamente de acuerdo entre nosotros. Dos recios individualistas deseándose feliz Navidad a su manera.


  Cuando acabamos de vestirnos, nos quedamos mirándonos el uno al otro.


  —¡Te has conseguido un traje cojonudo! —dijo Kjell Bjarne.


  Yo respondí alabando su chaqueta de lana nueva.


  —¡Vamos! —dijo Kjell Bjarne—. ¡Gunn me ha dicho que puedo pasar como de la mierda de la dieta hasta el día 27!


  Fue muy raro. Todo estaba mal. Nada era como debía ser. Y aun así fui encontrando cierta paz a lo largo del día. Por cada paso que daba el segundero, recordaba lo que había sido «normal» en la serie de acontecimientos navideños en mi casa. Lo que solía yo hacer en ese preciso momento. El desayuno fue espléndido. Casi un poco excesivo. Nunca me han gustado las exageraciones. Lengua, fiambre de buey e incluso arenques con especias de la marca ABBA. ¡El mayor de los manjares! Quesos, ensaladas… No faltaba nada. El desayuno de Navidad en casa solía ser mucho más humilde, pese a que mi madre y yo les sacábamos mucho partido a los escasos medios que teníamos a nuestra disposición. De todos modos a nosotros siempre nos bastó y sobró. En solidaridad con mi difunta madre, decidí no excederme. Me conformé con un huevo pasado por agua y una rebanada de pan con arenques con especias. Lo acompañé de leche fría y té. ¡Delicioso! Pero Kjell Bjarne se comportó como una apisonadora de carne y hueso, claro. Su mano izquierda ya estaba buscando nuevos tipos de fiambres cuando la derecha todavía estaba metiéndose comida en la boca. La verdad es que no era agradable de ver y noté que mi viejo rechazo hacia él repuntaba. Pero en fin. Solo es Navidad una vez al año, y a Kjell Bjarne no le iba a durar más allá del día 27. Me daba cuenta de que en aquellos momentos se encontraba en algún lugar muy cercano al Paraíso, y me tragué una reprimenda detrás de otra.


  Gunn no llegó hasta las doce. Pero a cambio iba a quedarse hasta las nueve, una hora más de lo habitual. Ella y la cocinera eran las encargadas de la cena de Navidad y las celebraciones a lo largo de la velada. Kjell Bjarne y yo ya estábamos informados sobre ello. Lo que no nos había mencionado en absoluto era que venía con su marido y con sus hijos. ¡Me pilló completamente desprevenido! De pronto Gunn se plantó allí, con el tal Lars a su lado. Mientras que los niños correteaban al modo propio de los críos. Una niña y un niño, exactamente como me había imaginado. ¿No se podría haber conformado con traerse a los dos pequeños? ¿Qué narices pintaba allí un trabajador de la madera? Y encima se comportaba como si llevara allí toda la vida. Les estrechaba la mano a los residentes y los llamaba por su nombre de pila. Así que quizá aquello fuera una especie de tradición. Tal vez el duende de las tablas aparecía por allí todas las Nochebuenas con su jovialidad. Decidí que aquella tradición no iba a incluirme a mí. ¡Ni hablar! Pero no tuve tanta suerte, Gunn empezó a arrastrarlo hacia nosotros. Kjell Bjarne y yo nos habíamos refugiado en un rincón a causa del alboroto, pero ya nos tocaba pasar el mal trago. Había una sola manera de escapar de aquello y consistía en abrirse paso entre ellos y salir corriendo hacia el cuarto. Y eso no me atreví a hacerlo. Un acto así habría llamado la atención de todo el mundo y la noche entera habría girado en torno a Elling.


  —¡Aquí están mis chicos! —exclamó Gunn—. Bueno, a Kjell Bjarne ya lo conoces. Este es Elling.


  El hombre me cogió la mano. Sencillamente la agarró. A mí ni siquiera se me había pasado por la cabeza tenderle la mano, y el hombre ya me la estaba estrechando. ¡Habrase visto cosa igual! Como en un sueño, vi mi blanca mano danzar en la suya, una mano ruda y fuerte de trabajador forestal.


  —¡Vaya, así que este es Elling! ¡De ti sí que he oído hablar mucho!


  No era guapo. No era nada guapo. Era más bien feo. Nariz de patata y el pelo estirado sobre la calva. Y encima era más pequeño que yo, con algo de la comicidad involuntaria del enano. Me hizo pensar en un deporte poco reconocido sobre el que había leído en la prensa, a saber, el lanzamiento de enanos. Habían aparecido intervenciones de los lectores tanto a favor como en contra, y mi madre y yo nos habíamos posicionado en lados opuestos de la polémica. Yo estaba a favor, pero ella no quiso ni plantearse la posibilidad de que fuéramos al espectáculo que iba a celebrarse en el Oslo Spectrum. A mí no me apetecía ir solo porque siempre me asustan las masas de personas. Por otro lado… ¡no quería perdérmelo! Se lo rogué, se lo supliqué e incluso intenté amenazarla, a mi propia madre, para que me acompañara al lanzamiento de enanos. Pero fue todo en vano. Nunca la he visto así de terca, ni antes ni después. A ella le parecía un deporte inhumano. Un argumento deleznable, a mi juicio. ¿Acaso era peor lanzarlos de una pared a la otra que reírse de ellos en el circo? Según los periódicos, les pagaban bien. Muchos de ellos eran incluso buenos amigos de las estrellas que los lanzaban. En fin. No conseguí nada. En lo que a lanzamiento de enanos se refiere, mi madre se llevó sus prejuicios a la tumba. De pronto me imaginé a Kjell Bjarne vestido de gladiador y girando a Lars en el aire, mientras lo sujetaba de la muñeca y del tobillo. ¡Y al final lo lanzaba a la cocina! Y en ese mismo momento se me escapó una carcajada. ¡Me reí tanto que se me saltaron las lágrimas! ¡Mi querido amigo Kjell Bjarne! ¡Campeón de Noruega en lanzamiento de enanos en interior!


  Gunn lo apaciguó todo a su manera habitual. Mandó a Lars a continuar la ronda de saludos y a mí me hizo sentarme en una silla. Incluso envió a Kjell Bjarne a la cocina por un vaso de refresco. Y yo me quedé sentado en la silla, riéndome por lo bajo durante más de media hora. Pero después me vinieron otras cosas a la cabeza. ¿Qué había dicho el carpintero de palés? Que había oído hablar mucho de mí. Así que ahora me preguntaba qué habría oído. ¿Qué le habría contado Gunn sobre mí? ¿Le habría confesado que me había abrazado a las afueras del bosque? ¿Que, por un instante, los sentimientos sencillamente habían podido con nosotros? Y en tal caso: ¿sería Lars un hombre celoso? ¿Uno de esos tipos capaces de montar un escándalo en la mismísima Nochebuena? Supuse que sí. Parecía tranquilo, pero yo sabía que los tipos como él a menudo eran los peores. Podían pasarse la noche entera con una sonrisa de seguridad en la boca, y al final reventaban, les daba un ataque delirante y perdían todas las inhibiciones. Decidí mantener las distancias. Al mismo tiempo me gustaba la posibilidad de que Gunn hubiera empezado a insinuar algo sobre lo que se estaba fraguando entre nosotros, así el golpe no sería tan duro el día en que por fin detonara la bomba. En lo que respecta a los niños… A lo largo de la tarde me fui ganando su confianza. Como a todos los demás niños, los conquisté con mi sprint de quince minutos sin moverme del sitio.


  La cena se sirvió a las seis en punto. Costillares de cerdo y chucrut, ¡exactamente como en casa! Si se obvia todo el jaleo alrededor de la mesa, esta parte de la noche fue casi normal. Por cada bocado, cerraba los ojos y me veía en casa junto a mi madre. Masticaba, gozaba la deliciosa comida y, en la oscuridad detrás de mis párpados, cerrados, aparecía la cara de mi madre. Se había arreglado y llevaba una gargantilla y pendientes. Estaba muy mona y el vestido verde oscuro la favorecía. Pero al contrario que en el desayuno, esta vez no me reprimí. Devoré, exactamente como Kjell Bjarne. ¡Estaba buenísimo! Dejé que la gente charlara a mi alrededor y me sumergí en mi propio mundo de placer. Siempre me había costado relacionarme con mucha gente al mismo tiempo, pero ahora estaba descubriendo que el mundo se podía desconectar. Podías cerrar los ojos y dejarte ir. Como es obvio, aquello provocó algunos comentarios y se hicieron alegres intentos de «despertarme», pero yo me atuve a mi oscuridad escogida hasta el postre. ¡Que era crema de arroz con salsa roja! La verdad es que estaba a punto de reventar, pero cuando me enteré de que la almendra se escondía en las blancas profundidades de uno de los cuencos, no me quedó más remedio que probar suerte. Me fijé en que Lars rebuscó en su cuenco antes de comérselo y en que protestó con amargura al no encontrar nada. Es sorprendente lo infantiles que pueden llegar a ponerse los adultos por un cuarto de kilo de cerdito de mazapán. Gunn estuvo completamente de acuerdo y nos reímos juntos de su marido. ¡Qué bien sientan estas cosas! A continuación comimos con vibrante expectación. Nadie decía una palabra y la cosa llevó su tiempo. Yo fui incapaz de comerme más de una porción y, para mi gran decepción, tuve que constatar que, por primera vez en mi vida, no me había tocado la almendra. No monté un numerito por eso, me lo tomé más bien como señal de que aquella Navidad era extrema y diferente a lo que había sido habitual para mí hasta entonces. Me imaginé que algún listillo estaba usando el mismo truco que siempre había usado yo. Esconderme la almendra en la boca hasta que todo el mundo acababa de comer, para, al final, hacerla asomar triunfalmente entre los labios. ¡Pues no! La cosa resultó más dramática que eso. De pronto Kjell Bjarne empezó a ahogarse. La cara pasó de su gris pálido habitual a un rojo oscuro, y después empezó a ponerse azulada. Entonces se abalanzaron sobre él Lars y un hombre recién contratado, al que yo no había querido saludar. En realidad nadie debía de albergar dudas sobre lo sucedido. Kjell Bjarne llevaba toda la cena engullendo y ahora, mira tú por dónde, había ganado el cerdito. En el momento en que Lars le arreó un golpe bien dado entre los omóplatos, la almendra salió disparada de su boca como un proyectil, junto con un géiser de crema de arroz y salsa roja. Nos resultó natural abandonar la mesa.


  Los regalos, que ya por la mañana habíamos colocado bajo el árbol, se iban a repartir con el café. El hijo de Gunn, Gunder, fue el encargado del reparto. El pequeñajo acababa de aprender a leer y ahora corría emocionado de acá para allá, mientras leía alto y claro las tarjetas donde ponía de quién y para quién era cada regalo. Un niño estupendo al que algún día enseñaría a pescar rutilos. Yo me llevé la alegría de oírle leer mi nombre hasta tres veces. Paquetes duros de Gunn y Kjell Bjarne, un paquete blando de la dirección oculta del hogar de convalecencia. En casa teníamos por costumbre que madre abriera primero su regalo y después me llegaba el turno a mí. Pero en aquella casa, cuando no quedaban más regalos bajo el árbol, la gente se entregó a la más alegre anarquía. Todo el mundo desempaquetó al mismo tiempo y se montó un buen alboroto. Yo empecé por abrir el paquete de la dirección. Un par de calcetines grises con franja roja. Bien, bien, aunque no se puede decir que despertaran grandes sentimientos en mí. ¡Pero Gunn me regaló un cinturón de piel auténtica! Nunca había tenido nada parecido, así que, para mostrarle mi gratitud, empecé a ondearlo por encima de mi cabeza al mismo tiempo que gritaba hurra. Ella, por su parte, había desempaquetado el bote para café y lo levantó triunfalmente en el aire. Estaba claro que había acertado. Me recordó un poco a una patinadora artística mostrando su copa de la victoria. Pero en ese momento se cortó el cacareo. Kjell Bjarne había desempaquetado el osado reloj y soltó tal berrido navideño que la pequeñina de Gunn rompió a llorar del susto. Kjell Bjarne vadeó a través de los papeles tirados por el suelo, aunque estaba tan emocionado que se quedó parado temblando al llegar hasta mí. Simple y llanamente era incapaz de pronunciar palabra. Su mirada petrificada saltaba entre mi cara y su muñeca izquierda, donde ya se había colocado el reloj. Arriba y abajo, arriba y abajo.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  Y me sonrió feliz. Yo, Elling, había alegrado lo inimaginable a un hombre, ¡por la módica cantidad de 39,90! Kjell Bjarne estudió la esfera detenidamente.


  —¡Las ocho menos cuarto! ¡Ahora abre el tuyo, anda! —dijo señalando el paquete que tenía yo en el regazo—. Como no te guste, voy y me cuelgo. Porque este es el mejor regalo que… que… ¿Cómo sabías que las rubias son lo que más me gusta? También tenían algunas morenas.


  No respondí. Me pareció innecesario contarle que a veces miraba a escondidas sus dudosas revistas. El hombre tenía la peculiar costumbre de hacer una cruz junto a las chicas rubias.


  A mí también se me atascaron las palabras cuando quité el papel. ¡Aquello me enterneció tanto…! Yo había dado por supuesto que Kjell Bjarne era un auténtico torpón y en mi fuero interno me había reído de su tosco intento de arreglar una cinta que se le había enmarañado. ¡Y ahora me venía con aquello! ¡Aquello que había logrado hacer con sus enormes manazas! ¡Había hecho una copia exacta del hogar de convalecencia! De la casa en la que nos encontrábamos en aquellos momentos. La había construido meticulosamente, cerilla a cerilla. Las ventanas, las puertas… ¡Todo estaba bien! Y había hecho el tejado con palos de helado.


  —¡Anda, di algo, Elling! ¿Está bien, o qué?


  ¿Que si estaba bien? Estaba fabuloso y así se lo dije. ¿Cuántas horas se habría pasado pensando en mí, su compañero de cuarto, mientras construía aplicadamente la casa, cerilla a cerilla? Tuve que carraspear varias veces antes de poder darle las gracias como es debido.


  —El tejado se puede quitar —me explicó emocionado—. ¡Mira! —Levantó con cuidado el tejado y, para mi sorpresa, descubrí que también las habitaciones estaban bien colocadas las unas con respecto a las otras. Con un dedo tembloroso señaló nuestro cuarto—: ¡Mira, joder, ahí estamos tú y yo, Elling! ¡Somos nosotros!


  ¡Y efectivamente! Dos hombrecitos de gominola, uno verde y uno amarillo, nos miraban fijamente desde sendos camastros. Me dejé llevar por el entusiasmo, al igual que todos los demás que vieron aquella obra de arte. Kjell Bjarne fue el hombre de la noche y di gracias a Dios por haber podido cumplir su deseo y haberle regalado un reloj de Taiwán.


  ¿Cuánto tiempo estuvo Adán en el Paraíso? No lo sé. Solo sé que la brutalidad del mundo no tiene límites y que el Dolor a menudo te llega cuando te crees seguro. Yo había empezado aquel día con bastante escepticismo. Pero para mi sorpresa, a medida que pasaban las horas, había ido encontrando el tono. Creo que me atrevo a decir que durante la primera hora después de la entrega de los regalos fui más feliz de lo que lo había sido en mucho tiempo. Pero de pronto el pasado me azotó como un látigo, me cegó y me dejó K. O.Fue como abrir la puerta de un trastero atestado, de pronto me vi enterrado bajo todos los trastos que tenía apilados ahí dentro.


  El mismo día en que pisé por primera vez aquella sala, me había fijado en que había un órgano eléctrico en el rincón detrás del televisor. Sentí un enorme alivio al entender que nadie usaba nunca aquel órgano, que quizá estuviera estropeado. En cualquier caso, no había nadie en la casa que supiera tocarlo. Sin embargo, en aquel momento, un grupo de residentes y empleados muy animados lo sacó del rincón al mismo tiempo que empujaban amigablemente a Lars en el costado. En fin, pensé algo abatido. Pues será que el hombre tiene oído y ha llegado la hora de los villancicos acompañados por tecnología japonesa.


  Pero en el mismo momento en que Lars toca las primeras notas, se desencadena un alud en mi interior. La gente empieza a formar filas y a mover los brazos y las piernas. Gunn viene a buscarme. Yo la veo venir con el corazón palpitante. Veo su sonrisa transformarse en un corte en su cara. Veo a Kjell Bjarne y a Lars ponerse las máscaras de Georg y del coronel Ernst Bugge-Høvig. Oigo su risa hiriente y sarcástica. Y entonces vomito. Me vacío encima de mí mismo y de Gunn. Y el único pensamiento sobre el que consigo enfocar es el siguiente: no puedes pegarle, porque no es culpa suya. Gunn no sabe lo que está haciendo. La aparto de mí y salgo corriendo.


  Y poco después me encuentro junto al pesebre de Jesús. Bueno, en realidad no. Soy el Rey Mago que se perdió por el camino porque siguió una estrella que ya estaba muerta. Porque donde yo me encuentro no hay Salvador, solo dos cálidos cuerpos de vaca, que con contemplativa calma engullen su sencillo alimento en esta maldita noche de Navidad. Sus grandes ojos oscuros vuelven a parecer planetas y yo me aferro a los dos animales con todas las fuerzas de las que dispongo. Me he arruinado el traje y sé que de este punto cero no sale ningún camino. Creo entender la soledad de Jesús en el Calvario.


  Debo de haberme desmayado. Exactamente como aquella vez. Debo de haber desaparecido por un momento. Huele a excrementos de vaca y oigo voces preocupadas. La voz de Gunn. La voz de Kjell Bjarne. Fuertes brazos que me levantan y me llevan consigo, creo que sé a quién pertenecen.


  Kjell Bjarne me susurra algo al oído:


  —¡Slayhoi!


  II


  Aquel otoño mi madre decidió salir a «echarle un vistazo al mundo», como ella lo expresó. Compró dos billetes a Benidorm. Una semana, con desayuno incluido.


  Yo estaba todo menos entusiasmado. En primer lugar estaba el hecho de que no lo hubiera consultado primero conmigo. Esas cosas no me gustan. Prefiero que me pidan opinión a la hora de tomar decisiones. Por lo menos cuando las decisiones van a tener consecuencias directas sobre mi día a día. De acuerdo, había querido darme una sorpresa. Era con buena intención. Pero que una acción esté hecha con buena intención no significa en absoluto que salga nada bueno de ella. La mayoría de la gente estará de acuerdo conmigo en eso. En segundo lugar, este tráfico de chárteres al extranjero nunca ha ido conmigo. Tiene algo de histérico, de compulsivo. Había leído sobre estos viajes al Sur en el Arbeiderbladet y en las revistas de mi madre, pero nunca me había tentado lo que escribían los periodistas sobre eso. Sol y calor. Pues muy bien. Comprendía que los reumáticos y los asmáticos sintieran la llamada del Sur. Mis propios abuelos habían padecido todo tipo de males y siempre viajaban al Sur en invierno, de hecho iban a Benidorm, y siempre me resultó muy comprensible. Pero yo era un hombre de poco más de treinta años, sano y fuerte como un roble, y la salud de mi madre tampoco estaba nada mal.


  —¡Pero si vamos para disfrutar! —dijo mi madre.


  Justo, pensé. Ya estamos con esa maldita palabra. Hoy en día hay que disfrutarlo todo muchísimo. Se disfruta de la comida. Se disfruta de la tele. Los padres disfrutan de sus hijos… Tampoco es que tenga nada en contra de que la gente disfrute, al contrario. Solo que me parece que el verbo ha sufrido cierta inflación. La comida se come. La tele se ve. Y con los niños se juega, o se les educa. Y otra cosa: ¿dónde podríamos disfrutar más mi madre y yo que en nuestra propia casa? Un vasito de yemas batidas con azúcar escuchando un buen disco. ¿Qué más se puede pedir?


  Pero resulta que los noruegos sentimos esta dichosa atracción por el extranjero. Nos encanta todo lo que no es de aquí. Tan pronto como un noruego pasa el faro de Færder en dirección Sur, todo le resulta exótico. Mi madre y yo habíamos ido tres veces a Copenhague para hacer compras. Copenhague, la ciudad del Rey, la capital de todos los pollos de engorde. Me gustaría saber qué tiene de emocionante el glacial viento danés. Por no hablar de las famosas salchichas rojas, ¡que luego son grises por dentro! ¿Y el buen humor de los daneses? En realidad nos odian porque nos toman por suecos, no oyen la diferencia en el idioma. Y esto lo sé por experiencia. El carácter danés se yergue sobre una arrogancia fundamental. Eso nos lo enseña la historia. Y la travesía en ferry hasta allá es una experiencia aparte: noruegos borrachos, vomiteras y preservativos usados por las escaleras. La primera vez que fuimos, nos aventuramos a salir del camarote cuando mi madre se empeñó en tomarse un café y algo de comer. Estaba convencida de que el bar era un lugar muy agradable. Y tenía razón, el bar no estaba mal, la decoración me gustó y la música más. Tocaba un grupo de pop extremadamente profesional, que resultó ser de Budapest. Se sabían absolutamente todo ABBA y estuve a un tris de dejarme llevar. ¡Pero menudo ambiente! La gente cantaba y vociferaba tanto que apenas se oían las canciones. Estaba lleno de personas adultas completamente borrachas y un camionero camorrista volcó una mesa al sentirse rechazado por unas mujeres. Me bebí el vaso de Fanta a toda prisa. Y aun así, lo peor estaba por llegar. Ocurrió durante el tercer viaje. Dadas nuestras malas experiencias previas, no nos movimos del camarote ni a la ida ni a la vuelta. Mejor llevar té y tartera que mezclarse con el manicomio que nos rodeaba. ¡Pues no! Ni siquiera en el camarote nos dejaron en paz. Las paredes venían a ser de cartón y habíamos acabado en el fuego cruzado de dos fiestas salvajes. ¡Los invitados se comunicaban a gritos a través de nuestro camarote! Mi madre y yo ya nos habíamos acostado, cada uno con un libro, pero era imposible enterarse de la trama, y eso que yo me había llevado una lectura tan ligera como Agatha Christie. La situación era simple y llanamente inaguantable. Al cabo de unas cuantas horas sonaron unos portazos y oímos a algunos de los participantes en las fiestas alejarse por el pasillo. Por fin, pensé. Pero no tendría esa suerte. Mi madre acababa de apagar la luz y de darme las buenas noches cuando pasó lo peor que puede pasarle a un hombre que comparte camarote con su madre. Empezaron muy discretamente. Unas risillas y unos gruñidos por lo bajo en el camarote contiguo. Bueno, bueno, pensé. Unas bromillas sobre los invitados que se acaban de marchar antes de zambullirse en la cama para dormir como lirones. ¿Dije zambullirse en la cama? Pues eso fue precisamente lo que hicieron. O al menos así sonó. ¡Pero desde luego no se durmieron como lirones! Aterrizaron con enorme estrépito sobre la litera, a solo diez centímetros de la cabeza de mi madre, y se pusieron manos a la obra de inmediato. Sonaron gritos y vulgaridades, gemidos y suspiros, y algo que sonaba a llanto, pero que sin duda no lo era. Quiero decir: ahí estaba yo, con mi madre. Oyendo a unos completos desconocidos, a unas personas a las que no había llegado ni a ver, aparearse como conejos. ¿En qué estarían pensando? ¿En qué pensaría mi madre? Pensaría en… ¿Pensaría en cómo me concibieron ella y mi padre en su momento? Me puse como un tomate. Me estaba metiendo en un tema que no me incumbía. Durante toda la vida me había obligado a mí mismo a no pensar justamente en eso, pero ahora la idea se cernía sobre mí como un monstruo sigiloso. La cosa es que mi padre falleció antes incluso de que yo naciera. Para mí era un desconocido. ¿Y a quién le gusta imaginarse a su madre desnuda con un desconocido? Pues yo lo hice. Me imaginé a mi padre, al desconocido, arrancándole la ropa a mi madre y tirándola desnuda sobre la litera del viejo ferry Petter Wessel —eso lo sabía, que habían hecho su viaje de novios en el Petter Wessel que iba de Larvik a Fredrikshavn—. De pronto los chillidos de la desconocida se convirtieron en los de mi madre y los gruñidos del hombre, en los de mi padre. Y cuando después de un rato el hombre bramó: ¡KAAAAARI! Creí que me iba a dar un síncope, porque resulta que mi madre se llamaba Kari. ¡Hay que ver!


  —¿Estás dormido? —preguntó mi madre cuando por fin se hizo el silencio.


  No respondí. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y no respondí. Y en ese mismo momento me juré a mí mismo que nunca jamás volvería a ir de compras a Copenhague en el ferry. Ni solo ni con mi madre.


  Pero ahora estaba esto de España. Benidorm. Obviamente Benidorm. Intuía que mi madre quería hacer una pequeña expedición tras los pasos de sus padres. En teoría podía negarme. Decir que no. Y para ser honesto confesaré que ese fue precisamente mi primer impulso cuando mi madre soltó la bomba. ¡Di no, Elling! Pero al ver cómo se le descomponía la cara por mi falta de entusiasmo, entendí que negarse en un asunto como este sería un crimen. Mi madre había pretendido alegrarme y solo nos teníamos el uno al otro. Por eso dije que sí. Ni más ni menos.


  Cuando me acosté aquella noche, me quedé pensando. Siempre he sido así. Pienso mejor con los ojos cerrados. Pensé en España. Me imaginé el país y su gente. Evoqué Benidorm. El nombre no era gran cosa, casi sonaba a bendelorm[4], y a juzgar por las postales de los abuelos tampoco podía decirse que el lugar constituyera un espectáculo visual. Edificios altos en la playa. Pero decidí que Benidorm era un lugar bonito con paredes encaladas y rosas rojas. Cuyas mujeres eran conocidas en todo el país por su belleza y su sensualidad; eran castas pero ardorosas. En esa parte del país bastaba chasquear los dedos para que alguien te trajera fruta y vino, con una amplia sonrisa y contoneando las caderas. Me fijé sobre todo en una. En una tal Rosita, hija del barbero local, que solía traer flores a la pequeña hacienda que tenía yo a las afueras de la ciudad. De hecho aparecía todos los jueves a las tres, por lo general desnuda. Alegre como unas castañuelas y dorada como la miel que yo recogía en mi propio jardín. Yo no amaba a aquella muchacha, pero era la que más me gustaba de todas las mujeres que andaban por mi propiedad. Sin embargo Rosita sí me amaba a mí. Me amaba de verdad. Con la pasión de una española. Me hablaba a trompicones con su peculiar acento ofreciéndome los melones que llevaba en las manos. Pero yo nunca la tocaba. La respetaba demasiado para eso. Además su padre, el viejo barbero Juan, era uno de mis mejores amigos, de hecho era como un padre para mí. Un hombre pobre y sin embargo un caballero, un hombre de honor. Como él solía decir: mis orígenes son humildes, pero vengo con grandes ideales.


  Había llevado a mi madre a vivir conmigo, le había hecho construir una pequeña villa…


  En fin, lo voy a dejar. Lo que quería decir era que, por medio de estas fantasías tan infantiles, intentaba generar cierto entusiasmo por el proyecto de viaje de mi madre. Quería realmente decirle durante el desayuno del día siguiente: «Madre. Me lo he estado pensando y la verdad es que esta idea tuya de ir a Benidorm está bastante bien». Y después pedirle perdón por haberme enfurruñado e intentar arreglarlo explicándole que todo el asunto me había pillado un poco desprevenido, por decirlo suavemente. Y que como soy un hombre de costumbres… En pocas palabras. No fue así como salió la cosa. Tan pronto abrí la boca al día siguiente, mi madre me interrumpió acariciándome el pelo y dijo:


  —No pasa nada, mi niño. No te conoceré yo.


  No te conoceré yo. ¿Qué tipo de expresión era esa? Naturalmente podía decir que me conocía, al fin y al cabo era su hijo, me había llevado bajo el corazón durante nueve meses y hacía treinta años que vivía a solas conmigo. Pero fue la manera en que lo dijo, el tono de la frase. Sonó un poco triste, como si quisiera decir: no puedes ser de otra manera. Cuando los demás quieren lo mejor para ti, solo sabes sentir rechazo. ¿Qué sabría ella de eso? ¿Qué sabría ella de la buena voluntad que les había echado a mis fantasías de la noche anterior, mientras ella dormía plácidamente? No sabía nada en absoluto. Yo le había construido una villa entera y planeaba sentarla a la sombra para servirle zumo de naranja recién exprimido. En mi imaginación, bien es verdad, pero con la intención de sugestionarme para sentir entusiasmo por un proyecto que en el fondo no podía ver sino como extremadamente dudoso. Lo cierto era y seguía siendo que prefería quedarme en casa. Con mi madre. Quería leer mi periódico de todos los días, tener mis comidas fijas y mi cama propia. Quería que todo siguiera como estaba. El piso en el bloque, las vistas habituales a los demás bloques, la voz de mi madre que me llegaba desde la cocina. No te conoceré yo. Simple y llanamente me volví a la cama.


  El día antes de la partida había que hacer las maletas. Cuando hice la confirmación, mi madre me regaló una maleta bastante chula de piel artificial de color amarillo mostaza. Hasta ahora no la había usado, pero pareció alegrarse mucho cuando la saqué del trastero. El tono entre nosotros había ido mejorando en los últimos días. Reluctantemente había notado que en realidad estaba un poco emocionado. No quiero decir que deseara hacer el viaje, pero en el estado en que me encontraba me habría llevado una pequeña decepción si por alguna razón hubiéramos tenido que cancelarlo.


  ¿Qué debía llevarme? No tenía ninguna experiencia a este respecto. Aparte de los viajes de compras a Copenhague, lo cierto es que nunca había viajado a ningún sitio. Para ser exacto, he de decir que de niño había ido dos veces a un campamento de verano cristiano en Strand, Vestfold, aunque allí no hacía falta llevar gran cosa en la maleta. Un par de revistas del Pato Donald, un bañador… El Nuevo Testamento nos lo prestaban allí, y las toallas y el balón de fútbol también. Pero ¿cómo serían las cosas en Benidorm? ¿Qué condiciones nos esperaban allí? Calor, por supuesto. Pero eso sin duda podría soportarlo. El calor de España tampoco podía ser tan diferente del calor de Noruega, y en esto sí que tenía experiencia. La verdad es que el calor no me gustaba demasiado, pero sabía llevarlo. Metí en la maleta unos slacks, como los llaman, unos pantalones de verano azul celeste que me había comprado mi madre en el supermercado IRMA y que solo había usado en una ocasión: una noche de San Juan que mi madre y yo nos dimos una vuelta por el lago de Sognsvann. Una noche calurosa, según recuerdo. Mi madre y yo, codo con codo. Elling en slacks. Unos slacks celestes, muy frescos. Slacks. Me gustaba la palabra. «¡Vuelvo en un momento, chicos! Me pongo los slacks y andando». Oigo que subrayan la importancia de mantener la pureza del idioma, de protegerlo en lo posible de la influencia del inglés. Pero yo no estoy tan seguro. ¿Qué tiene de malo darles un giro peculiar a las frases de vez en cuando? Nosotros teníamos palabras que sería preferible exportar a Tasmania. Camisas tenía suficientes. Calzoncillos, también. Y pijamas. Escogí uno de color amarillo yema con rayas burdeos, al fin y al cabo iba a compartir habitación con mi madre durante una semana entera.


  ¿Debía llevarme las sandalias? No estaba seguro. Había oído hablar de los violentos aguaceros que caían a veces por las costas españolas y no quería estropearme las sandalias por una frivolidad como un solo viaje al extranjero. Por otro lado no se me ocurría nada más cómodo que unas sandalias cuando realmente aprieta el calor. Al final me las llevé, pero me prometí a mí mismo estar muy atento al tiempo. Los zapatos marrones de cordones que usaría durante el vuelo me vendrían bien como reserva. En fin, esto de la ropa y los zapatos no había sido demasiado difícil. Pero ¿qué otro tipo de objetos debía plantearme llevar? Lo único que tenía cien por cien claro era que iba a llevarme el puzle grande. Mi jigsaw. Al fin y al cabo necesitaba tener algo a lo que dedicarme allí abajo y yo no soy de los que se quedan colgados en el bar del hotel hasta las tantas, así de sencillo. Suponía que a la televisión española podría sacarle muy poco partido. Bjørn Granum, un periodista del que me fiaba, había escrito en el Arbeiderbladet que los españoles doblaban las películas extranjeras. Una mala costumbre, en eso estábamos los dos de acuerdo. Cualquiera que haya visto un montaje de Casa de muñecas de la radiotelevisión noruega doblado al japonés sabe de lo que hablo. ¡El actor Toralv Maurstad enfadado en japonés! Lise Fjeldstad junto a la puerta, lista para marcharse, sonando como una geisha con estreñimiento crónico. A mi madre aquello simplemente le había hecho reír, pero yo me había enfadado un poco. Porque no estaba bien. Ibsen no se lo había imaginado así. El sufrimiento del texto desaparecía. Y que fuera español o japonés venía a ser lo mismo. La mera idea de encender la tele y encontrarme con Marlon Brando hablando español me ponía enfermo. Para eso sería mejor que me concentrara en un puzle complicado. El Cutty Sark en plena tormenta. Cuatro mil quinientas piezas. Lo único malo era que la caja ocupaba media maleta. Al final metí todas las piezas en una bolsa de plástico y dejé la caja en casa. El desafío sería aún mayor al no poder orientarme con la foto del velero. Y luego estaba la linterna. ¿Me vendría bien? Seguramente… sí. Por esas latitudes la oscuridad cae de pronto y no puedes confiar en la red eléctrica, eso recordaba que me lo habían contado los abuelos. «Cada vez que te tiras un pedo saltan los plomos», decía el abuelo. ¿Debería llevarme fusibles? No. Íbamos a vivir en un hotel, no había que pasarse. Al fin y al cabo mi madre había pagado el precio completo del viaje y la estancia. Además íbamos con guía propio. Un hombre o una mujer que sin duda sabría ocuparse de los problemas prácticos y los cortocircuitos. Con la linterna tendría que bastar. Bueno, ¿y qué más? Ah, sí. Un abrebotellas para los refrescos. Una de las herramientas más sencillas del mundo. Y precisamente por eso muy fácil de olvidar. Parece un pequeño detalle. Un «trasto» que anda dando vueltas por el cajón de sastre de la cocina. Casi una no-herramienta, irrelevante en un contexto general. Hasta el día en que te ves bajo un sol de justicia, con una botella de refresco Solo helado en la mano y sin poder abrirla. Decidí llevarme dos abridores. Uno de los baratos que pensaba meterme en el bolsillo esa misma noche. Y otro, un trasto pesado de latón con forma de ballena, que pensaba llevar en la maleta. Cuando tuve la ballena bien empaquetada entre la ropa, me hice la siguiente pregunta: ¿y el transistor de radio? ¿Podríamos sintonizar con Noruega desde allí? Le pregunté a mi madre, pero en vez de responderme empezó a freírme a contrapreguntas. ¿Y para qué quería yo llevar una radio? ¿No pensaría ir a Benidorm para escuchar la radio noruega? Aprovecharía la oportunidad para bañarme y, en su caso, pasear bajo las palmeras, ¿no? ¡Pues mira por dónde, no! Un breve paseo bajo las palmeras quizá me diera. Pero lo de bañarme yo lo hacía en la bañera. A solas. Y no es que me avergonzara de mi cuerpo, que en realidad era como cualquier otro. Pero no veía ningún motivo para imponérselo a cientos de personas en una playa. Y además sentía una fuerte aversión a remojarme en un agua ensuciada por un batallón de hombres poco limpios y de mujeres con la menstruación. Por eso, con mucha calma, le pedí a mi madre que no se metiera en el tema «Elling y el tiempo libre», y que me respondiera a la pregunta concreta que le había hecho. Pues sí, admitió reluctante, por lo visto había algo llamado «Radio en el extranjero». Pero no pensaría dejar el bañador en casa, ¿no? ¡No pudo evitarlo! En este punto, probablemente la mayoría de hijos de mi quinta habría perdido el control. Yo en cambio comprendí que mi madre se estaba haciendo mayor y que no tenía sentido sacar el tono sarcástico y preguntarle para qué quería un bañador, dado que ya había decidido no bañarme. Mi madre, simple y llanamente, no habría captado lo que le decía. Se habría limitado a rebobinar la cinta y a volverla a poner. Por eso, como tantas otras veces, escogí el silencio como arma. Le di la espalda y guardé silencio.


  ¡Casi se me olvidaba el Arbeiderbladet! Habría estado bonito. Llevaba toda la semana sin leer este periódico en concreto, había sido duro, pero ahora podía guardar en la maleta una pila de periódicos que seguían vírgenes para mí. Uno por día. Quizá podría leerlo en un banco bajo las palmeras. Sí, pensaba coger esa costumbre. Mi banco. Ya me lo estaba imaginando. El joven noruego ataviado con unos slacks prácticamente nuevos, caminando por el paseo marítimo, con el Arbeiderbladet bajo el brazo y de camino a su banco de siempre. La población local y los viajeros no tardaron en asumir la ley no escrita de evitar el uso de aquel banco en las horas posteriores al desayuno. ¿Quién era el joven? Nadie lo sabía. Solo se conocía su misterioso nombre de pila, con aires del norte de Europa. Un hombre vestido con slacks, un mito andante, inaccesible, pero en absoluto arisco, siempre con una sonrisa algo irónica al acecho.


  Vaya. La verdad es que estaba un poco ilusionado.


  Al día siguiente tuvimos que levantarnos de madrugada. A las cinco y cuarto mi madre ya me estaba despertando. No es que me enfadara, no soy de esos, aunque sí me afectó al humor. Al principio hice como si nada, pero cuando empezó a ponerse pesada me resistí un poco. Era este un juego de los viejos tiempos. Un juego que casi se nos había olvidado a los dos. Las mañanas de cada día de la época en la que todavía iba al colegio. Un infierno para ambos. Ahora podíamos reírnos cordialmente de todo aquello, pero en su momento no había sido fácil para ninguno de los dos. Mi madre tenía que intentar despabilarme. Lo entiendo. ¡Pero en aquella época despertarme era como molestar a un caimán dormido! Un caimán enfermo. Me avergüenzo al recordar las cosas que podía llegar a decirle a mi madre. Los enfrentamientos más duros los teníamos en invierno, cuando las ventanas estaban escarchadas y el linóleo del suelo frío. Porque yo siempre he sido igual, me gusta deleitarme. Me refiero a que tengo verdadera debilidad por un rato de deleite. Y cuando digo deleite, me refiero a deleite auténtico. Deleitarse es despertarte una gélida mañana de invierno, notar el frío de la habitación contra la cara, girarte hacia la pared y arroparte mejor con el edredón. Acurrucarte como un gato y emparejar las imágenes de los sueños con las imágenes del mundo real, una versión del mundo que todavía mantiene la suficiente distancia para inspirar tranquilidad. Levitar bajo el cálido edredón de plumas. Notar tu propio olor. ¡Eso sí que es deleitarse! Y en ese momento aparece mi madre, con la voz y las manos frías. Unas manos que el resto del día son cálidas y suaves, pero que ahora de pronto son las heladas garras de un monstruo prehistórico. Y su voz, su voz tan querida, es un aullido del Cámbrico. En fin. Todo esto era cosa del pasado, pero como digo noté el frío aliento de los días del colegio aquel primer día de vacaciones. Mientras me afeitaba, empecé a pensar en lo absurda que era en el fondo la situación. Ahí estaba yo, en mi propio cuarto de baño, en el cuarto de baño que era mío y de mi madre, en un piso de un bloque a las afueras de Oslo, afeitándome. Aunque era un poco más temprano de lo habitual, el marco en torno a esta acción cotidiana era cien por cien normal. La siguiente vez que realizara la misma acción, me encontraría en una habitación de hotel en un país extranjero. Lo mismo pasaría con el resto de las trivialidades cotidianas. La limpieza corporal. Las visitas al servicio. El cepillado de dientes. Todo transcurriría exactamente igual que aquí en casa, pero en cierto sentido tendría un carácter español. Y por mí estaba bien. Solo me preocupaba una cosa y era esto de la calidad del papel higiénico de por allí. La razón era la siguiente (y de nuevo está relacionada con los fatídicos años escolares): el ahorro público. Entonces igual que ahora. Perfecto y estupendo, siempre he detestado el despilfarro. Pero hay ciertos límites. O más bien, en mi colegio precisamente no los había, porque en aquella casa alguna lumbrera de la administración había decidido que podían ahorrarse 14,75 coronas al año, comprando el papel higiénico más barato del mercado, que era un papel liso y casi brillante. Increíble. ¿Cómo se le puede ocurrir a un adulto producir papel higiénico liso? ¿Y cómo se le puede ocurrir a un director de colegio, o quien fuera, encargar un producto así para sus ochocientos alumnos? Me lo llevo preguntando desde entonces. ¡Era un producto descabellado! Sin darte ni cuenta, la mano derecha ya se te había deslizado hasta la mitad de la espalda de la camisa. Como es obvio, no había ningún motivo para suponer que los hoteles españoles ofrecían este tipo de papel higiénico, pero estaba aquello de que era mejor prevenir y no correr riesgos. Al fin y al cabo un solo rollo no ocupaba gran cosa en la maleta. Me giré bruscamente para ver si los rollos de repuesto estaban en su sitio habitual a la derecha del inodoro… y ya estaba hecho. Me había cortado. En la barbilla.


  Estas cosas pasan. Eso lo sabe todo el que no usa maquinilla eléctrica ni lleva barba. Yo me corto con relativa frecuencia y se debe a cierta falta de concentración a primera hora de la mañana. Un corte por aquí y otro por allá. So what, que dicen los ingleses. Como es obvio, vi la sangre en la espuma blanca y noté el escozor en algún lugar de la barbilla, pero seguí afeitándome tranquilamente hasta tener las mejillas tan suaves como los brazos de mi madre. Después me enjuagué con agua fría, me froté con una toalla, me humedecí los dedos con aftershave y me di unas palmaditas sobre las mejillas y el mentón. ¡Qué barbaridad! ¡Hay que ver lo que sangraba el cortecillo! Un riachuelo rojo que crecía rápidamente y goteaba sobre el lavabo. Limpié la sangre con agua helada, agarré la toalla y me precipité hacia el rollo de papel higiénico. Arranqué un trozo de la longitud adecuada y un segundo más tarde estaba de vuelta ante el espejo. Pero el riachuelo ya estaba formando una poza en el hoyuelo de mi barbilla. Qué exageración. Otra vez agua fría, una pasada rápida con la toalla y el trozo de papel sobre la herida. En su momento mi madre me había explicado cómo se enfrentaba mi padre a estos problemas típicos de caballeros. Papel higiénico o de periódico, me había dicho mi madre. Los dejas sobre la herida unos minutos hasta que coagule la sangre. Y después te lavas con cuidado con agua fría. Y eso es lo que hacía yo. Lo había hecho por lo menos cien veces. Un consejo femenino infalible. Pero, justamente esa mañana, no funcionó. Típico, cuando iba mal de tiempo. O mejor dicho: típico cuando por primera vez en una eternidad tenía que llegar a algún sitio a esas horas del día. Tiritas. Corté un trozo mientras la sangre seguía corriendo. Me lavé y me sequé una vez más, y me coloqué la tirita.


  —Vaya, ¿te has cortado?


  Mi madre me miró con interés por encima del huevo pasado por agua. ¡Qué pregunta tan absurda! Qué va, madre, por supuesto que no me he cortado. Simplemente me ha apetecido ponerme una tirita. Por si acaso. Al fin y al cabo tenemos un largo viaje por delante. Me senté a la mesa sin responder.


  —Te he hecho un huevo a ti también. Aunque no sea domingo.


  Contemplé el huevo pasado por agua que tenía junto a mi plato de desayuno. No me apetecía un huevo pasado por agua. Yo me comía mi huevo todos los domingos y no había más que hablar sobre ese asunto. Domingo: huevo pasado por agua para desayunar. Uno para mi madre y otro para mí. Punto. Pero hoy era lunes y, por mucho que nos fuéramos de viaje, o «a echarle un vistazo al mundo», como decía mi madre, a mí lo que me apetecía era una rebanada con Sunda y otra con queso de gambas. Así se lo dije a mi madre.


  —No te pongas difícil —me respondió—. Solo quería hacer algo un poco especial, ya que nos vamos de viaje.


  —No me pongo difícil, madre —le dije—. Lo sabes perfectamente. Pero cuando te digo que quiero una rebanada con Sunda y otra con queso de gambas, lo digo porque es verdad. De hecho, verte comer el huevo me ha mareado un poco. Y como tú misma dices: hoy nos vamos de viaje. Y nos vamos lejos. En avión.


  Me levanté y cogí el bote de Sunda que ella ni siquiera había sacado.


  —Bueno, pues haz lo que quieras —dijo mi madre levantándose—. Te sangra la barbilla.


  De nuevo ese tono. Pues haz lo que quieras. Seguido de un pequeño suspiro. Como si quisiera decir: tú hazlo, pero no me vengas diciendo que tu madre no te advirtió. De verdad que algunas veces aquella mujer podía sacar de quicio al más tranquilo. Si no me equivocaba, estaba refunfuñando. El brusco movimiento con el que se llevó el huevo indicaba algo en esa dirección. ¡Una mujer hecha y derecha! Y andaba refunfuñando por la cocina porque a su hijo, un hombre de más de treinta años, ¡claramente no le apetecía huevo! Cogí una rebanada de pan y la unté con una gruesa capa de margarina y de Sunda. No es mi estilo derrochar tanto, pero me daba cuenta de que tenía cierta necesidad de reafirmarme. Al fin y al cabo estaba en mi propia casa y casi una tercera parte de mi pensión iba derechita a la caja común. Lo cual era lo suyo, que quede dicho, pero siendo así esperaba poder ahorrarme este tipo de incidentes.


  —Te sangra la barbilla —repitió mi madre.


  Y de pronto lo noté. Me había indignado tanto la tontería del huevo que no me había dado cuenta de que la tirita estaba empapada. El riachuelo rojo volvía a correr hacia el mentón. ¡Qué barbaridad! Otra vez al baño para una nueva ronda de agua fría, frotado rápido con la toalla y otra tirita.


  —Tienes que haberte cogido una vena —dijo mi madre.


  Me dije que aquel día mi madre estaba realmente en forma. Una frase memorable detrás de otra. ¿Que me había cogido una vena? Por supuesto que me había cogido una vena, ¿de dónde iba a salir la sangre si no?


  —Déjame ver —dijo—. Te está empapando la tirita —me lavó con un trapo húmedo—. Qué curioso. Parece un desgarro muy pequeño.


  —Es que es un desgarro muy pequeño —le dije—. Pero sangro como un cerdo.


  Ya estaba empezando a enfadarme, y al mismo tiempo estaba un poco asustado. Pronto tendríamos que salir y no tenía tiempo para aquellas tonterías. Nunca había visto nada igual, ¿me habría vuelto hemofílico desde la última vez que me corté?


  Para acortar una larga historia: simple y llanamente no logré detener el maldito riachuelo. O más bien, lo conseguí, pero solo presionando el dedo índice izquierdo contra la pequeña herida. Y así, con el índice izquierdo presionado contra la barbilla, me comí el resto del desayuno y me bebí una taza de té. La situación era completamente estúpida, pero ¿qué podía hacer? No podía pedirle a mi madre que me vendara toda la cara.


  A las seis y cuarto tuvimos que salir para coger el metro hacia el centro. El autobús al aeropuerto de Gardermoen salía a las siete en punto y no esperaba a nadie. Íbamos con el tiempo justo.


  A posteriori, puede uno reírse del asunto, pero puedo asegurar que aquella mañana, cuando por fin conseguimos ponernos en marcha, no estaba exactamente risueño. Mi madre iba delante, con paso enérgico y rumbo al Mundo. Con una actitud con la que parecía ir anunciando a todo el que nos cruzábamos que ella se iba a ver el mundo, y que en estos momentos era Benidorm o la muerte para ella. Yo iba tambaleándome detrás. Con una maleta pesada como el plomo en la mano derecha y el índice izquierdo fuertemente presionado contra la barbilla. De vez en cuando levantaba el dedo para ver si la sangre había coagulado, pero seguía saliendo. Y comprendí que seguiría saliendo aunque coagulara, porque sin duda me arrancaría la costra al quitar la punta del dedo. Era casi imposible imaginarse una situación más estúpida.


  Afortunadamente había mucho sitio en el metro y pudimos sentarnos. Yo cogí un asiento junto a la ventana. Crucé los brazos sobre el pecho y agaché la cabeza, de manera que un no iniciado en el caso podría pensar que estaba enfrascado en profundos pensamientos, con el dedo apoyado contra la barbilla. Me parecía a ciertos escritores, tal como los había visto retratados en la contracubierta de los libros.


  —¿Cómo te va? —me preguntó mi madre.


  No respondí. Estaba pensando en mi nueva novela. Una obra grande. De más de seiscientas páginas.


  —¡Responde! —continuó ella con impaciencia. El vagón se puso en marcha.


  —A mí me va perfectamente —respondí—. Solo que espero no tener que pasarme la semana entera señalándome a mí mismo.


  —Ya verás cómo se te pasa. Pero procura no mancharte el jersey nuevo.


  Exacto. El jersey. Elling está en un aprieto y mi madre se preocupa por el jersey. No por nada, el jersey me gustaba. Pero ¿por qué pensaría ella que iba en el metro con el dedo presionado contra la herida sangrante si no era precisamente para protegerme la ropa? ¿Pensaba de verdad que tenía miedo de morirme por aquel pequeño corte? Por Dios, tampoco soy una completa histérica.


  Pero volviendo al escritor reflexivo. Aquel era el papel que soñaba con tener. Siempre me ha gustado leer, pero está claro que debe de ser mucho mejor escribir los libros que leerlos. Pensé que si fuera escritor no escribiría en casa. Cada vez que notara que «llegaba el material», me despediría de mi madre, cogería la vieja máquina de escribir y una maleta, y me marcharía lejos en busca de tranquilidad. Por ejemplo a una apacible pensión al sur del país. Me lo imaginaba todo tan vivamente… Primero la idea, la gran idea que me fulminaba como un demonio mientras mi madre y yo estamos cenando. Una cena excelente, como siempre, mi madre es una gran cocinera, pero ahora me toca soltar el cuchillo y el tenedor y abandonar el pescado. Me dejo caer sobre el diván del salón y mi madre cierra delicadamente la puerta. Ella sabe que lo que va a suceder a continuación he de pasarlo solo. Porque siempre es igual, siempre se repite el mismo patrón cuando la inspiración se despliega en mi interior. Primero la idea fundamental, que me llega como un martillazo mental en cualquier sitio y a cualquier hora. De hecho, me perfora el aparato defensivo y destruye el bloqueo que he sufrido durante los últimos siete meses y medio, y que me ha obligado a refugiarme en la botella y a odiar a todo el mundo. No es fácil vivir conmigo en estos periodos. Pero mi madre me conoce. Conoce mi abismal añoranza de mí mismo y de todo lo que es mío. Y sabe que lo peor ha pasado por esta vez.


  Siguen una larga tarde y su consiguiente noche. Empapado en sudor, veo ante mí retazos de la trama, oigo réplicas y monólogos interiores; es como si ángeles y demonios me susurraran en el oscuro salón. Cada imagen, cada palabra, es como una pieza de un puzle gigante, yo las recibo y las almaceno en el alma. Y a la mañana siguiente estoy listo. No he pegado ojo pero aun así me siento despejado, incluso emocionado. Un estado casi de euforia que sé que puede durar hasta que el proceso de escritura acabe por esta vez. Entonces volverán el abatimiento y el desánimo, pero ahora no pienso en eso. Hago la maleta tranquilamente y me despido de mi madre.


  Siempre llego en barco a la pequeña ciudad costera. Un barquito de línea pintado de blanco. Me he pasado la noche adormilado, escuchando los ruidos del potente motor diésel. Anoche cené en la mesa del capitán y disfruté de los mayores manjares del mar. Un tal doctor Gran se encontraba también entre los invitados escogidos de la mesa, un médico de Kristiania que demostró un asombroso conocimiento de mis obras anteriores. Además de una misteriosa joven llamada Elise Wistenberg, una fría elfa, medio irreal en su silencio. Durante toda la noche mantuvo sus gélidos ojos azules clavados sobre mis labios. Pero no pude tenderle la mano que me pedía sin palabras. Ahora no. Después del café y los puros salimos todos a cubierta para respirar el fresco aire de la noche y Elise Wistenberg no se despegó de mi lado. En el momento en que la nave cambió el rumbo, al pasar el faro de Svenner, se escoró un poco y su pálida mano se agarró a mi brazo, mientras me miraba riéndose nerviosamente. Yo asentí despacio. Los dos sabíamos que no podíamos estar juntos, no en estos momentos. Los dos intuimos que algún día…


  El alcalde de la ciudad, un viejo amigo, viene a recogerme al muelle. Al igual que un par de periodistas de la prensa local. Los rumores ya han llegado hasta aquí desde la capital. Concedo un par de entrevistas rápidas y le entrego la maleta al botones del hotel, que se adelanta corriendo. De la máquina de escribir me encargo yo. Mi viejo amigo me pide noticias de Kristiania, pero he de defraudarlo. He participado bien poco en la vida social durante el último año. En el estado en que me encontraba, no había lugar para estas cosas. Cuando me pregunta si quiero dar una conferencia en el salón de actos de la ciudad sobre el tema «Los efectos anulares de la literatura», tengo que decepcionarlo con un no. He ido allí para trabajar.


  Siempre tengo la misma habitación en el hotel. La habitación número 217 de la segunda planta, con vistas a los muelles y el mar. Los empleados la llaman «la habitación de Elling». En su interior se han colocado algunas de las piedras angulares de la literatura noruega. Es una habitación grande y bien aireada, de paredes azules y cortinas blancas. Hay un escritorio de roble, una cama individual y un palanganero. Aquí puedo trabajar sin que me interrumpan, aquí puedo crear. La comida, por lo general pescado fresco de las ricas aguas ante mi ventana, me la traen a la habitación unas discretas camareras. Les doy una corona o dos y ellas hacen una reverencia y me contemplan los pies antes de desaparecer, tan silenciosamente como han llegado.


  Empiezo a trabajar. Coloco tronco sobre tronco y veo la estructura levantarse en toda su grandeza entre mis manos. Parece magia, como si unos espíritus hablaran a través de mí. De vez en cuando le mando un telegrama a la que me espera en casa: «Todo bien». Y los días pasan como en un torbellino.


  Hasta una mañana —es ya finales de otoño y las desnudas siluetas de los árboles se dibujan contra el cielo azul oscuro— en la que llevo el manuscrito acabado a la oficina de correos. Me resulta doloroso, es como desprenderse de un niño o de la pierna derecha, sabes que quedas marcado de por vida, pero que has hecho lo que tenías que hacer, que es tu destino. Poco a poco voy despertando del sueño creativo en el que he estado sumido durante los últimos meses y vuelvo a ver el mundo a la fea luz de la realidad. Yo…


  —¡Elling, te estoy hablando! ¡Coge la maleta y prepárate, que estamos en la Estación Central!


  En fin. La fea luz de la realidad. Una madre pesada, un vagón lleno de personas voraces que huelen mal, una herida sangrante y una Estación Central que parece una pesadilla de otra dimensión. Agarré la maleta y seguí a la madre que me había traído a este mundo. El viaje en autobús hasta el aeropuerto fue espantoso. Al ver al exaltado grupo reunido en torno al vehículo comprendí enseguida que aquello sería bastante distinto a cenar con el capitán a bordo de un cisne blanco con rumbo al sur del país. Cuando mi madre y yo nos acercamos, una persona se separó de la masa y vino hacia nosotros con la sonrisa más amplia que había visto en toda la mañana. Una mujer de gran tamaño, por expresarme con cierta delicadeza. Resplandeciente nos anunció que era nuestra guía de viaje y que se llamaba Grete Iversen. Acompañaba todo lo que hacía y decía de un entusiasmo que despertaba en mí un profundo escepticismo, tanto por la mujer en sí como por lo que posiblemente representara. Cuando personas a las que no has visto en tu vida, de las que ni siquiera has oído hablar, actúan como si llevaran una eternidad esperándoos pacientemente a tu madre y a ti delante de la Estación Central de Oslo, salta una alarma en algún sitio. Al menos a mí me pasa. El falso interés que Grete Iversen demostró por nosotros me produjo rechazo, en realidad me produjo rechazo su seboso aspecto en conjunto, y encima tenía pelos de perro en el poncho rojo. Si no me equivocaba, se dedicaba a la cría de pastores alemanes en algún lugar de Hobøl, en paralelo a su actividad como guía de viajes. Lo hacía con su marido. O su compañero, eso era más de su estilo. Me hice a la idea de que debía de llamarse Frank, un flacucho con granos que encajaba con naturalidad entre los demás ocupantes de la granja. ¿Qué vería en Grete Iversen, el flan sonriente? ¿Y qué vería ella en Frank Hansen? Un patán, un peón sin sueldo que se pasaba el año quitando mierda de perro con la pala, un hombre hecho y derecho con la cara como una larga pubertad. ¿Incluiría su convivencia también una sexualidad? No me cabía en la cabeza que ninguno de los dos se sintiera capaz de eso.


  Casi todo el mundo se había sentado ya en el autobús, mi madre y yo habíamos llegado con el último grupo y, como es natural, acabamos al fondo del vehículo. Para mí, que seguía con la yema del dedo presionada contra la barbilla, fue un calvario pasar entre las filas de asientos. La gente nos miraba como si hubiéramos llegado de otro planeta. Decidí dármelas de estrella de la televisión fingiendo estar acostumbrado a que la gente me mirara, hacía años que esas cosas no me preocupaban. Lo cierto es que hasta me gustaba un poco. Un poco. Por otro lado la cosa no dejaba de ser algo extraña. Solo porque diera la casualidad de que moderaba uno de los debates más populares de la tele, y de que por tanto paseaba mi rostro por miles de hogares un par de veces a la semana, la gente se me quedaba mirando por la calle. Todo el asunto tenía algo de ridículo. ¿Qué se creería en realidad esta gente con mirada de telescopio? ¿Que los famosos de la tele nos pasábamos la vida dentro de la caja que ellos miraban cada noche? ¿Pensaban que no éramos personas como ellos? ¿Que no comíamos ni íbamos al servicio, por ejemplo? ¿Qué tenía de fabuloso que el hombre de los debates de la tele hubiera decidido hacer un viaje relámpago a Benidorm en compañía de su madre? Aquello era ridículo. Ellos eran ridículos.


  —Déjame ver —me dijo mi madre cuando el conductor arrancó—. Aparta un momento el dedo.


  Me fijé en que tenía un pañuelo preparado y aparté el dedo. Mi madre se acercó con sus ojos grises y yo clavé la vista en su mirada preocupada.


  —Lo que yo pensaba —dijo—. Está todo bien. Ya no sangras.


  Me miré la yema del dedo. Marrón rojizo y pegajoso. ¿Todo bien? Otra de esas estúpidas expresiones que no significan nada en absoluto. Porque nada estaba bien aunque claramente hubiera dejado de sangrar. De hecho, dentro de aquel autobús, las cosas estaban todo menos bien. El aire estaba cargado y las miradas eran hirientes. El conductor era pésimo, y los frenazos y los acelerones parecían ser su política. Y, para colmo, de pronto vi a Grete Iversen levantarse de su sitio en la parte delantera del autobús y coger el micrófono.


  —Déjame… —murmuró mi madre escupiendo en el pañuelo—. Te voy a dar un lavadito y no se va a notar.


  Pero ni loco la dejé.


  —¿Has perdido el juicio? —susurré—. ¿Quieres ponerme en ridículo delante de todo el mundo? ¡Aparta esa guarrada asquerosa!


  Refunfuñando otra vez. Mi madre estaba refunfuñando otra vez. Me había limitado a expresar que no me parecía adecuado que una madre le lavara la cara a un hijo de treinta años con su propia saliva delante de por lo menos cuarenta desconocidos. Pero mi madre se lo había tomado muy mal. Frunció los labios y me dio la espalda elocuentemente. Simuló un enorme interés por un granero rojo situado en medio de un prado. Y a mí me dio igual.


  Pero justo en el momento en que Grete Iversen conectó el micrófono inundando el autobús de espantosos pitidos, me di cuenta. Había empezado a sangrar otra vez. El riachuelo de siempre. Llegué a la conclusión de que la traicionera vena debía de pasar justamente por algún sitio que se rompía cuando movía la boca. Por supuesto, esa debía de ser también la explicación de que hubiera empezado a sangrar de nuevo durante el desayuno. Y en el baño había estado haciendo muecas, no podía negarlo. Decidí que tenía que poner punto final a aquel baño de sangre, me coloqué el dedo en la herida firmemente decidido a mantener un gesto hierático de allí a España. O por lo menos hasta que estuviéramos seguros en el avión. Con lo sensible que obviamente era aquella vena, bastaría una sonrisa o un tirón de la comisura de los labios para que empezara a fastidiarme otra vez. Y realmente ya me estaba hartando de tanta tontería.


  Grete Iversen, que durante los últimos segundos había estado manipulando frenéticamente los botones que tenía delante, y que de hecho había conseguido reducir el volumen de ruido hasta dejarlo por debajo del umbral del dolor, nos dio cordialmente la bienvenida una vez más. Parecía no poder parar. Luego cogió carrerilla. Dijo que esperaba sinceramente que hubiéramos llegado todos con grandes dosis de buen humor y a continuación empezó a saltar de la historia de la agencia de viajes a la de Benidorm, hablando sin parar por su boca roja. Me cerré en banda a todo aquello. Aunque en una cosa sí me había fijado: cuando soltó la frase cien por cien desgastada del buen humor, algunos de los participantes en el viaje se habían reído a carcajadas. Y yo me iba a pasar una semana entera bajo el mismo techo que ellos. Casi me extrañó que no me sangraran los ojos.


  El aeropuerto. Salimos del autobús, nos dieron las maletas y seguimos a Grete Iversen hasta el check-in y el control de pasaportes. No diré que contra mi voluntad, pero quizá sí contra todo pronóstico, de pronto comprendí que me alegraba de que Grete Iversen estuviera con nosotros. A solas con mi madre aquella habría sido una experiencia aterradora, me daba cuenta. El jaleo de cientos de personas exaltadas. La confusa y larga fila de mostradores. La voz metálica de una mujer que gritaba por megafonía «go to gate», «un mensaje para Mr. Brown» y «por razones de seguridad». Ni mi madre ni yo nos acabábamos de caer de un guindo, pero aun así me temo que no hubiéramos estado a la altura de un entorno como aquel. Yo solo había volado una vez antes, y en aquella ocasión vino un hombre para acompañarme al avión. DeBergen a Oslo. Primera clase y un coche esperándome en el aeropuerto de Fornebu. Ni una palabra más. Lo único que tengo que decir es que mi experiencia en vuelos era mínima. Y por lo que sabía, mi madre no se había montado nunca en uno de estos aparatos. Nos acercábamos a un mostrador y de pronto sentí mariposas en el estómago. ¿Sería difícil hacer el check-in? En realidad, ¿qué se hacía? Veía a la gente entregar las maletas en una cinta transportadora, pero también me daba cuenta de que primero intercambiaban unos papeles. ¡Cómo me arrepentía de toda la mierda que había pensado sobre Grete Iversen! Porque resulta que soy un pelín supersticioso, lo admito sin ambages. No creo que Dios sea un viejo vengativo que disfrute pegándome un sopapo cuando pienso mal de los demás, pero al mismo tiempo sí lo creo. ¿Por qué no habría dejado que el cuerpo de Grete Iversen fuera como Dios lo había creado y me había ahorrado mis amargas críticas? ¿Qué me importaban a mí sus formas? ¿Un flan? Flan yo. ¿Y Frank? Por Dios, si el hombre disfrutaba trabajando con aquellos perros, era asunto suyo. El hecho de haberme metido en su vida sexual sencillamente me abrumaba. Qué idiota que era. ¿Acaso mi cuerpo era mucho mejor que el suyo? ¿Y mi vida sexual? La brutal verdad era que yo no tenía vida sexual. Y aún más brutal y más verdad era que nunca la había tenido. ¿Vida sexual? Tres revistas semipornográficas, además de una realmente fea, de esas que llamaban duras. Vivía con pánico constante a que mi madre las descubriera. ¡Y había dicho vida! Estuve a punto de preguntarle a mi madre con qué tipo de papeles estaban trajinando, pero me contuve en el último momento. Ahora tocaba frialdad, silencio total y rostro hierático. Justo en ese momento Grete Iversen dio unas palmadas con sus calurosas manos coloradas y nos anunció que si nos quedábamos quietos, justo donde estábamos, ella iría a arreglarnos el check-in a todos. Después tendríamos que entregar el equipaje allí, dijo señalando.


  ¡Qué alivio! Me sentí tan agradecido… Por la expresión de mi madre comprendí que ella había dado aquello por supuesto, que simple y llanamente no se le había ocurrido otra posibilidad, pero a mí Grete Iversen me había quitado un peso de encima. Porque resulta que de papeles no entiendo. Sencillamente me asustan. Como es obvio, no hablo de papeles en general. Tampoco estoy loco de atar. Pero todo lo que suena a papeleo oficial y documento, a solicitud y billete, me produce una profunda aversión. Los detesto.


  La verdad es que la entrega del equipaje fue bastante bien, aunque tengo que admitir que me supuso un considerable esfuerzo soltar la maleta sobre la cinta transportadora. Todo parecía muy aleatorio. Mi maleta color mostaza desapareció por un agujero en la pared junto a un grupo de maletas más. Adiós. Con el puzle, los slacks y todo lo demás. ¿Qué garantía tenía yo de que apareciera en Benidorm y no en un aeropuerto perdido del norte de Japón? A mi juicio… ninguna. Me imaginé a la panda de brutos que trabajaban al otro lado del agujero en la pared. Una pandilla de inútiles decadentes con cero interés personal por que las maletas llegaran a su destino. De mal humor, cansados y hartos.


  Kurt a Eivind:


  —¡Por Dios, aquí viene otro cargamento!


  —¡Mándalo a la mierda!


  —Pues sí, porque el carro de Benidorm ya está lleno.


  —¡Escucha lo que te digo! ¡Mándalo a la mierda!


  —Creo que bastará con Madagascar.


  No. No podía ser así. Para que las compañías aéreas mantuvieran cierta credibilidad, tenían que elegir con lupa a la gente al otro lado de la pared. Debían ser hombres conscientes de la responsabilidad que recaía sobre ellos. Hombres serenos que no se dejaban sacar de quicio pese a que una manada de búfalos de plástico y piel artificial los atacaba cada cuatro minutos. Hombres que descifraban sin vacilar las crípticas abreviaturas que indicaban el destino de la maleta. ¿Qué tipo de formación tendrían? ¿Habría escuelas superiores específicas para los jóvenes que quisieran formarse como personal de aeropuerto? ¿O bastaría con un curso por correspondencia? Este era un mundo completamente nuevo para mí.


  En el control de pasaportes quise tener control absoluto, por mucha aversión que me produjeran los documentos oficiales. Le pedí a mi madre que me diera mi pasaporte. Yo mismo quería entregárselo al policía detrás del cristal. Fue evidente que a mi madre no le gustó la idea. Vaciló. Así que repetí mi orden, esta vez en un tono considerablemente más tajante. Me di cuenta de que algunos de los demás reaccionaban, pero me dio igual. El pasaporte era mío. Y solo permitía a mi madre guardarlo en su bolso por motivos prácticos. Es cierto que mi madre y yo llevábamos una vida muy cercana, y que ella se ocupaba de gran parte de las cuestiones prácticas. En ocasiones me gustaba pensar en ella como en una secretaria eficiente. Pero ahora que había que mostrar un documento identificativo en público, una prueba de que Elling realmente era Elling y no cualquier otra persona, iba a ser yo quien le mostrara el documento al policía. No había más que hablar sobre ese asunto. Absolutamente nada que discutir. En fin, aunque necesitó pensárselo un rato, ella lo acabó entendiendo. Al final sacó el pasaporte rojo. Verifiqué que me había dado el correcto, el que llevaba mi nombre y mi foto, y me coloqué delante de ella en la cola. ¡Cómo puede latir un corazón humano! Una y otra vez me repetí a mí mismo que no había motivo para ponerse nervioso, que lo que iba a hacer era un acto completamente cotidiano, pero no me servía de nada. El corazón se me iba a salir del pecho. Y encima estaba sangrando de nuevo. Se me había olvidado por completo la cara hierática cuando entendí que mi madre pretendía entregar los dos pasaportes. Bueno, bueno. Aquello casi empezaba a ser una rutina. El dedo índice a su puesto.


  Al final me llegó el turno. Para minimizar el problema del dedo, apoyé el codo sobre el mostrador y me incliné hacia delante, al mismo tiempo que empujaba el pasaporte por debajo del cristal con la mano izquierda. Casi daba la impresión de estar un poco aburrido. Un hombre de negocios que lamentablemente tiene que hacer un viaje rápido a Benidorm para firmar unos contratos.


  El policía hojeó el pasaporte. ¿Estaría algo mal? Me apresuré a contarle quién era y que mi madre y yo íbamos a darnos una vuelta por el extranjero, más exactamente por Benidorm, España. Y que no estaríamos fuera más de una semana. Aquello, sin embargo, no pareció interesarle en absoluto, se limitó a seguir hojeando y no se dignó a mirarme. Un tipo muy frío.


  Entonces me miró, con un gesto duro que no creía haberme merecido.


  —¿Tarjeta de embarque?


  ¿Tarjeta de qué? ¿No tenía que go to gate o algo así? ¿A qué se refería?


  —¿Tienes tarjeta de embarque? —insistió. Estaba a punto de decirle que podía ahorrarse ese tono conmigo, cuando oí la voz de mi madre por encima de mi hombro izquierdo.


  —¡Las tengo aquí!


  Me giré bruscamente. ¿Qué era esto? Mi madre me obligó a apartarme y entregó su propio pasaporte junto con dos tarjetas de papel grueso, que me recordaron a unos billetes. El policía les echó un rápido vistazo a las tarjetas y se lo devolvió todo a mi madre por debajo del cristal. Yo agarré el pasaporte y le exigí una explicación a mi madre.


  —Avanza —me dijo—. Me las dio la guía. No podemos quedarnos aquí estorbando.


  Estorbando o no, quería llegar al fondo de aquella cuestión. De inmediato. Mi madre ni siquiera me había mencionado aquellas tarjetas. ¿No se daba cuenta de que con su maldito silencio me había puesto en una situación muy incómoda? El policía había estado a punto de rechazarme. Delante de todo el contingente. ¿Sería eso lo que en el fondo estaba buscando mi madre?


  A esto me respondió que exageraba. Que siempre exageraba. ¿Que exageraba? ¿Era verdad o era una exageración que yo desconocía la existencia de las dos tarjetas que le había dado Grete Iversen? No me di por vencido hasta que me reconoció que era verdad. ¿Había estado o no había estado yo hablando con el policía delante de la ventanilla? Había estado. ¿Qué había dicho el policía? Admitió sin más que el policía había preguntado por mi tarjeta de embarque. ¡Justo! ¿Y dónde se encontraba esta tarjeta? ¿Estaba en su bolso o la tenía yo en la mano? Ya conocía la respuesta. Me había mandado por delante sin los papeles necesarios, esa era la cuestión.


  Fue entonces cuando el policía se entrometió. De un modo bastante tajante nos pidió que «tiráramos para delante». ¿Se había vuelto loco todo el mundo? ¿Ya no sabían los noruegos hablar su propio idioma? O se anda o se camina o se corre. O se pasea, o incluso se deambula. En todo caso no se «tira». Ni se tira por un cuarto ni se tira por una calle. Sin embargo cogimos la indirecta. Al parecer teníamos que pasar por una puerta azul. ¡Pero estaba cerrada! Aunque la empujé, no se movió ni un milímetro. Alguien se rio. ¿Se puede saber qué tenía aquello de divertido? Una puerta cerrada. De verdad que el sentido del humor de algunas personas me sobrepasa por completo. Entonces se oyó un zumbido eléctrico y mi madre y yo pasamos a la habitación al otro lado de la puerta azul. Y entonces sí que me asusté. La habitación estaba llena de hombres y mujeres de uniforme.


  Pero no tardamos en calmarnos, tanto mi madre como yo. Para empezar, los uniformados no eran policías, sino guardias de seguridad, y además eran incluso amables. Al ver a mi madre aferrada al bolso debieron de entender que no estábamos muy acostumbrados a viajar. Nos explicaron detenidamente cómo funcionaba todo. Lo del equipaje de mano y el detector de metales. Y cuando mi madre y yo pasamos sin que sonara un solo pitido, casi me pareció una victoria personal. «¡Buen viaje!», dijo una de las mujeres. «¡Que lo paséis bien!». Es curioso. Hace falta tan poco… Aquel detalle me reconfortó. De pronto estaba decidido a que mi madre y yo nos lo pasáramos bien. Opté por dejar atrás todo el jaleo de la tarjeta de embarque y el pasaporte, por fin empezaban las vacaciones y no cabía duda de que ambos nos merecíamos unos días de respiro. Sobre todo mi madre. Mi bondadosa madre, que se desvivía por mí. No paraba desde la mañana a la noche. Le daba igual que fuera domingo o lunes. Cocer las patatas, zurcir los calcetines y no sé qué más. A mí me daba más bien por pensar. Bueno, casi se podría llamar cavilar. Pero ahora, por una vez, iba a desconectar de verdad. Pensaba echarme a la bartola, como dicen algunos. Aunque es una expresión bastante estúpida. No había tenido unas vacaciones desde que iba al colegio.


  En la cafetería decidimos darnos el lujo de tomarnos una hamburguesa con pan, acompañada de una taza de té. Bromeamos con que al fin y al cabo nosotros dos no volábamos juntos todos los días. Me tuve que reír. Lo cierto es que, cuando estaba de humor, mi madre tenía bastante gracia. Y encima insistió en invitar. Bueno, bueno. No habría estado bien privarle de ese gusto. Nos buscamos una mesa. Íbamos muy bien de tiempo, faltaba más de una hora para la salida.


  ¡Y cómo estaban aquellas hamburguesas! Era la mejor hamburguesa con pan que había tomado en mi vida. La carne estaba frita de tal modo que la superficie estaba crujiente, mientras que por dentro estaba tierna y jugosa. No estaba ni fría ni caliente, más bien tibia, y resultaba agradable contra los empastes. La cebolla frita estaba blanda y suave. Y todo yacía sobre una hoja de lechuga fresca y crujiente. La rebanada de pan que había debajo: pan integral noruego de primera calidad. Esto no era una hamburguesa barata, no. Esto era una Hamburguesa con Pan con mayúsculas. Se lo dije a mi madre y me di cuenta de que se alegraba.


  Es curioso cómo son las cosas. La poca distancia que hay entre el estar a gusto y a disgusto. En un santiamén pasas del sol a la sombra, y al mal tiempo. Ahí estábamos mi madre y yo, de un humor de perlas y disfrutando de una buena comida, cuando de pronto aparece de la nada un completo desconocido, que lleva una bandeja con una cerveza y una rebanada de pan con gambas, y se planta en una de las sillas libres. Coloca su bandeja sobre la mesa y se comporta como si estuviera en su casa. Al menos podría haber preguntado si nos importaba que se sentara, así habría podido responderle que sí me importaba. Pero no. Se sienta sin más. Como un matón de un wéstern malo. Y mi madre, que se amolda enseguida, incluso aparta un poco su plato para que al desconocido le quepa la bandeja entera. Sonríe y asiente con la cabeza. Y el hombre sonríe y asiente de vuelta.


  Ernst Bugge-Høvik, se llama el hombre. Y nos lo suelta de buenas a primeras. Dios sabe que a mi madre y a mí no nos interesan sus datos personales. ¡Creo! Porque resulta que a mi madre sí le interesan. Le cuenta a Ernst Bugge-Høvik cómo se llama y de paso le suelta también mi nombre. «… y este es mi hijo, Elling». By the way, digamos. Puesto que resulta que soy su hijo y casualmente me encuentro presente. Tuve que controlarme para no gritarle que podía presentarme yo solito, si es que me apetecía hacerlo, pero que en esos momentos no me apetecía en absoluto. Francamente: me agobiaba que aquel hombre, el tal Ernst Bugge-Høvik, supiera cómo me llamaba. Y me agobiaba aún más que hubiera sido precisamente mi madre quien se lo había contado.


  Callé. Me hurgué un poco la herida, que se había abierto por enésima vez, y callé. Se pueden decir muchas cosas con un rotundo silencio. Al igual que con una mirada gélida.


  Lo estudié. Debía de tener sesenta y tantos, más o menos la edad de mi madre. Estaba casi calvo. El poco pelo que le quedaba era gris y estaba concentrado en el cogote. Lo llevaba tan corto que en mi opinión podía habérselo rapado directamente. Tenía los ojos azules y feos. Sí, feos, como hirientes. Y bastante pegados el uno al otro. ¡Y la lengua! Tenía la lengua más asquerosa que he visto en mi vida, y eso que ya han pasado varios años desde entonces. Estaba cubierta por una capa marrón amarillenta, que parecía una piel. Desde que me di cuenta, casi no podía apartar la vista de ella. Se dedicaba a la formación de palabras y al desmenuce de gambas con mayonesa. De vez en cuando la punta salía a ventilarse un poco por una de las comisuras de los labios, y de paso recogía una miga o dos. ¿Estaría la lengua sencillamente mohosa? En cualquier caso, algo de moho sí que había. O algún tipo de cultivo de bacterias desmadrado. De vez en cuando le daba un buen trago a la cerveza y, cada vez que soltaba el vaso, una mezcla de cerveza, baba y comida masticada corría por el interior del cristal. Ernst Bugge-Høvik era simple y llanamente un cerdo. Pero era evidente que mi madre no se estaba enterando de nada de eso. Charlaban por los codos y supongo que en el fondo ninguno nos sorprendimos cuando salió a la luz que Ernst Bugge-Høvik iba con nuestro grupo. No había venido con el autobús porque vivía muy cerca del aeropuerto. Era viudo. Coronel jubilado del ejército. ¿Dónde había hecho Elling el servicio militar?


  Fue como recibir un golpe en la cara con un objeto duro. Me levanté y salí corriendo en dirección al servicio. Notaba que se me saltaban las lágrimas, ya no podía parar lo que me estaba sucediendo y tenía que buscar refugio de los vientos del mundo. Una vez dentro me dejé ir, rompí a llorar tan desesperadamente que sentí lástima de mí mismo. Y encima seguía sangrando. Me lavé con agua helada, me coloqué el dedo índice en su sitio y me derrumbé sobre la tapa del inodoro. ¿Que dónde había hecho Elling el servicio militar? Me habían mandado a casa de la escuela de reclutas de Trandum al cabo de dos días. Sin la más mínima explicación. Un billete en la mano y adiós muy buenas. Que devuelva el uniforme y el equipo antes de las tres. Aquel mal recuerdo era el que ahora estaba reviviendo. En aquel momento tenía diecinueve años y estaba fuerte como un caballo de balancín. Ávido por la vida. Concienciado para asumir responsabilidades y para presentarme voluntario para las guardias extra. Antes de que me llamaran, llevaba años soñando con la frescura de la vida militar. Un sueño que pisotearon sin más cuando por fin me llegó el turno. Desde luego no me había hecho ilusiones de hacer una carrera militar de relucientes medallas. Mi única meta había sido ser un buen recluta. Alguien en quien los mandos pudieran confiar, alguien a quien recurrir en caso de un aprieto. Pero rechazaron mi oferta. Mis prestaciones tenían cero interés para el ejército noruego. Tarjeta roja sin siquiera haber salido al campo. Y ahora se presentaba esta anguila, se sentaba en nuestra mesa sin que nadie lo hubiera invitado y empezaba a hacer preguntas. ¿Que dónde había hecho el servicio militar? Y si era objetor de conciencia, ¿qué? ¿Elling? Ah, no, él es pacifista. Sigue los pasos de Gandhi. Como le abofetees la mejilla derecha, has de estar preparado para echarle un vistazo a la izquierda. Aunque en el fondo era verdad. Me había vuelto pacifista, ahora me daba cuenta. Sin duda sobraba violencia en este mundo, como para que yo también tuviera que coger un fusil. Tampoco es que hubiera tenido la violencia por ideal en ningún momento de mi vida. Al contrario. La instrucción en el manejo de las armas no era lo que me había llamado la atención de la vida militar. Lo que me atraía era el compañerismo. La camaradería con los demás reclutas. La mezcla aleatoria en un mismo barracón de chicos procedentes de todo el país y de diversos estratos sociales. Las largas conversaciones en los dormitorios para ocho, cuando apagaban la luz por la noche y ya no podíamos ver a las chicas a doble página que había colgado en la pared Knut, de Askøy. Tras un duro día en el terreno, nos acostábamos bajo las mantas y hablábamos sobre nuestras vidas. Uno tenía problemas con la novia. Otro los tenía con la madre. Y en la oscuridad, los demás reclutas les daban ánimos y los apoyaban. Cuando las cosas se ponían mal por el día, sin duda el tono podía ser basto y las bromas soeces. Pero en la cálida oscuridad del dormitorio era todo distinto. Allí el tono era íntimo y cercano, y se susurraba en los diversos dialectos del país. A veces alguien se tiraba un pedo y los demás nos reíamos. ¿De quién eran los calcetines apestosos sobre el radiador? Y le cantábamos amigablemente las cuarenta a Reidar, de Træna.


  Ni una sola noche como esa viví. La única noche que pasé en el campamento estuve con el sacerdote, no sé por qué. Un hombre joven que se limitaba a decir constantemente «bueno, bueno». «Bueno, bueno», decía el hombre. Supongo que sería una especie de respuesta a todas las preguntas que yo no me animaba a plantear.


  Llamaron a la puerta. Era mi madre. Tenía que salir ya, había un avión que coger. Sonaba preocupada y entendí en qué estaba pensando. De joven, cuando el mundo se me ponía en contra, solía encerrarme en el baño y negarme a salir. Si de verdad estaba agobiado, tenía fama de aguantar horas y horas encerrado. Pero ya no. Los años pasan y te vas limando, conformando y adaptando. Lo que sentía ahora no era rabia ni enfado, era un sencillo abatimiento por el hecho de que las personas no pudiéramos dejarnos tranquilas unas a otras. Nos dejamos caer en la mesa de unos desconocidos sin que nos inviten y nos dedicamos a hacer preguntas sin imaginarnos el peso que estas pueden tener. ¿Qué sentido tenía todo esto? Un coronel jubilado, muy bien. Pues aquí estaba. ¿Y ahora qué? Me reí tristemente en el espejo.


  Mi madre estaba realmente alterada. A punto de echarse a llorar, la verdad. No debía darle importancia a lo que dijera el mayor Ernst Bugge-Høvik, él no podía saber nada de aquella vieja historia, etc.


  —Babea en el vaso —le dije—. ¿Te has enterado de eso?


  —Mi niño —dijo—. Te quiero. ¿Babea en el vaso?


  —Sí, madre —dije—. El mayor Bugge-Høvik babea en el vaso.


  Y así conseguí hacerla sonreír. Estaba tan mona…


  Nos fuimos a la puerta de embarque. Gate 5. Puerta cinco. Grete Iversen iba delante y nosotros la seguíamos como perlas de un collar invisible. Un poco más allá distinguí la brillante calva del mayor. Una calva insufrible y repleta de preguntas estúpidas. Supuse que tampoco le faltarían las respuestas. Seguramente era uno de esos tipos que creen que lo saben casi todo. Creía tener calado a ese tipo de sabiondos. Es de los que siempre aparecen cuando ha habido un accidente y aparentemente saben cómo ha pasado todo, pese a que en realidad no estaban presentes cuando pasó. El coronel jubilado que enseguida se pone a dirigir el tráfico, al mismo tiempo que suelta una charla sobre las debilidades de los demás y lo espléndido que es él. Porque él lleva más de cuarenta años conduciendo y no se ha hecho ni un arañazo en la pintura. Cuando se le revienta una tubería en casa, enseguida está instruyendo al fontanero. Y sobre la política internacional lo sabe todo, y no pierde ocasión de comunicárselo a cualquiera. Un payaso henchido con un ego en constante expansión. Dios Padre sabía que yo ya había tratado más que suficiente con este tipo de hombres en mi vida.


  Tras la metedura de pata del control de pasaportes, mi madre había aprendido la lección y me había entregado la tarjeta de embarque, o la boarding pass, como ponía en el cartón. Por si acaso, yo la llevaba en la mano, junto con el pasaporte, que tenía abierto por la página de la fotografía. Una foto que en realidad no me gustaba demasiado. No me parecía que me hiciera justicia. Normalmente no ando con la boca abierta. También la nariz estaba mal, echaba una sombra sobre la mejilla derecha que parecía una mancha de nacimiento. Pero daba igual. Según mi madre, las fotos de los fotomatones siempre salen mal, y al fin y al cabo se podía ver que era yo.


  El hombre que cogía las tarjetas de embarque tenía un aura bastante distinta a la del coronel Ernst Bugge-Høvik. El solo intento de comparar a aquellos dos hombres era ridículo. Así que no lo hice. Este era un señor alto y moreno del tipo que mi madre calificaría sin vacilación de «apuesto». Tipo Clark Gable, pero sin su estúpido bigote. Aunque estaba perfectamente afeitado, las raíces de la barba se intuían negras y amenazadoras en los poros. El uniforme oscuro le sentaba como un guante y llevaba la gorra insolentemente ladeada. Cada vez que cogía una tarjeta de embarque y le arrancaba un trozo, pronunciaba un «gracias» casi inaudible. Y quienes éramos lo bastante observadores veíamos una fila de dientes digna de un anuncio de dentífrico. ¿Podría encontrarme frente al mismísimo capitán del vuelo? En cualquier caso me sentía en buenas manos. En general siempre he pensado que los capitanes de aviación irradian una infinita seguridad. Por fin veía uno en vivo y era la primera vez, aunque había visto muchos en la tele y en el cine. Y todos irradian esta incomprensible calma, pasara lo que pasara. Se pierde un motor a diez mil metros de altura. El capitán contacta con el aeropuerto más cercano y ni siquiera le tiembla la voz al solicitar permiso para aterrizar y que acudan todos los coches de bomberos y ambulancias disponibles. ¿Un secuestrador loco de Libia? Tampoco es como para perder la calma. Nuestro hombre vuela obedientemente por todo el mundo con el cañón de una pistola contra la nuca, mientras escucha chorradas musulmanas y conversa animadamente. Cuando aterrizan en Fráncfort para repostar, saluda con indolencia a los fotógrafos de la prensa. Los servicios están abarrotados y apestan, pero el capitán ni siquiera tiene ganas de orinar. Firme y calmo como un granjero de Østerdalen. Limpio y bien vestido. Lo único que indica que el hombre se ha pasado casi sesenta horas retenido como rehén es la favorecedora barba que ha aparecido en su cara. De hecho está tan tranquilo que se lo contagia al secuestrador. El neurótico del norte de África está cada vez más deseoso de entablar amistad con este extraño hombre de ojos claros, en realidad ve en él a un padre, al padre que ha echado en falta toda su vida. Y papá vuela. Dirige el enorme aparato de un continente a otro, siguiendo los deseos de Alá y Ali Behn Hussak. Hasta el día y el momento en que el secuestrador, desquiciado ya por la falta de sueño, deja caer la pistola y pide al capitán que aterrice e interceda por él ante las autoridades locales. Y el capitán lo hace. «Travesuras», dice el capitán. «Travesuras fundamentalistas».


  Sostuve en alto mi pasaporte ante el capitán al darle la tarjeta de embarque.


  —Está bien —me dijo con una sonrisa.


  El capitán simple y llanamente me había sonreído. Una sonrisa cálida y amable, como si hubiera querido decir: «¡Me alegro de tenerte a bordo, compañero! En estos vuelos a Benidorm ves de todo».


  Y yo le devolví la sonrisa. Porque en aquel hombre vi un amigo potencial. Quién sabe. Quizá algún día me lo encontrara en el centro comercial del barrio. ¿Cómo se llamaría? Un nombre corto y rotundo, probablemente. Rolf Ulven, por ejemplo. Rolf Ulven acaba de pasarse por el supermercado para llevarse un par de aguacates. Lleva prisa, pero se topa de frente con un antiguo pasajero, Elling, a quien en su día llevó a Benidorm. Desde entonces no ha podido quitárselo de la cabeza. Y de pronto ya no tiene tanta prisa. Qué va. Anula sus citas en un momento y nos vamos a la cafetería a tomarnos un café con rosquillas. ¿Me apetecería irme con él a Río el próximo fin de semana? Bueno, tendría que ser una especie de puente, claro, podría tomarse un par de días libres que le quedan. En fin. ¿Por qué no, en realidad? Decido apuntarme y ser un poco espontáneo, para variar. Porque resulta que Rolf Ulven, con su encanto de muchacho, tiene la maravillosa virtud de arrastrar a los demás, de sacarlos del gris día a día y llevárselos de aventura. Cuando aparece Rolf Ulven, lo mejor es preparar una maleta liviana y dejarse llevar.


  Pero de pronto surgieron otras cosas en las que pensar. Porque mientras pensaba en Rolf Ulven, habíamos recorrido un largo pasillo y, al doblar una esquina, nos topamos de frente con dos azafatas que se encontraban en la puerta del avión. Al principio no entendí nada, porque la verdad es que no habíamos salido al exterior en ningún momento. Pero después comprendí que el pasillo, o el túnel, sencillamente salía del edificio del aeropuerto, como una salchicha.


  En fin. A lo que quiero llegar es a la siguiente cuestión: ¿por qué toda la gente que trabaja en los aviones es tan guapa y aseada? ¿Y tan amable? A los conductores de autobús o a los empleados del metro no les pasa lo mismo. Si me lo pensaba un poco, en toda mi vida, esto es, en treinta años, nunca había visto a un conductor de autobús que fuera gran cosa. Y los empleados del metro a menudo iban desaseados y eran desagradables. Algunas veces eran abiertamente impertinentes. Bueno, es verdad que aquel no era más que mi segundo vuelo, así que no tenía suficiente experiencia como para afirmar que todos fueran guapos y aseados. Pero al fin y al cabo veía la tele. La veía bastante, la verdad. Y no solo películas americanas. Veía por ejemplo el telediario. Y diversos programas de actualidad. Y cada vez que salían un piloto o una azafata, parecían recortados de un relato romántico de una revista. Pero si aparecía una persona con pinta de bulldog y aun así tenía algo que ver con el tráfico aéreo, podías estar seguro de que la persona en cuestión ocupaba un puesto administrativo.


  En fin, ahí estaban nuestras azafatas, guapas y cordiales. Y la sonrisa con la que nos recibieron no era forzada, lo sé, porque estoy en guardia con esas cosas. No, ellas nos recibieron con una sonrisa abierta y segura, que hundía las raíces en su corazón, no en su cerebro. Con aquellas sonrisas nos estaban dando cordialmente la bienvenida, así de sencillo, y no necesitaban decir nada en absoluto. Una de las azafatas era tan clara como el verano nórdico y me hizo pensar en la esposa del vikingo, la que esperó a su marido durante siete largos años, siempre con aquella sonrisa juguetona en los labios. La otra tenía un precioso pelo castaño y la mirada despierta, parecía tener los ojos en todas partes al mismo tiempo. Ella era la guasona de las dos, eso lo entendí enseguida. La pequeña Katrine de Tranbyhøgda. O Katy, como la llamaban los amigos. Katy la del comentario perspicaz y la risa contagiosa. Leal y responsable, siempre tenía una palabra amable para sus compañeros de trabajo cuando se les complicaba la vida. Katy, que calmaba al más rebelde de los turistas con rumbo al Sur, con un simple guiño de sus ojos de ardilla. Pero también sabía marcar los límites, de eso estaba convencido. Bromear y jugar un poco estaba bien, pero cuando los chicos acercaban demasiado las manos y se ponían plastas, ella se plantaba. Porque Katy quería ver el mundo y esperar un poco con eso.


  El interior del avión era estrecho. ¡Por Dios qué estrecho era el interior de aquel avión! ¿Sería tan estrecho el avión de Bergen a Oslo que cogí en aquella ocasión? ¡Ni hablar! La verdad es que no recordaba gran cosa de aquel viaje, pero estoy seguro de que me habría acordado si hubiera sido tan estrecho como este. Sencillamente tenías que esforzarte para encontrar un avión más estrecho. Y en este aparato pensaban llevarnos tan lejos como a España. Solo de pensarlo me entraban sudores. Detrás de nosotros seguían llegando pasajeros, y delante estaban ya apelotonados. Se daban empujones y codazos y una mujer se rio a carcajadas, ya al borde de la histeria. Pero lo cierto es que la entendía. Aun así era ya demasiado tarde para echarse atrás. Ya solo quedaba agarrarse fuerte y esperar lo mejor. Pero ¿por qué no me habría negado cuando mi madre me propuso esta descabellada idea? Si lo hubiera hecho, ahora estaría en la cama, en mi casa. Seguro como un ternero. Podría haberme levantado dentro de un par de horas, haber desayunado y haberme dado un paseíto por el centro comercial. Haberme pasado por la biblioteca para sacar un buen libro. Haberme vuelto a casa y haberme metido otra vez en la cama. Y haber leído. En su lugar me encontraba en una estrecha cabina de avión, al borde de alguna cosa.


  Tras mucho jaleo pudimos por fin sentarnos en nuestros sitios. Mi madre junto a la ventanilla, yo en el asiento de en medio. Me sentí algo mejor. Me abroché el cinturón enseguida, me eché hacia delante, cerré los ojos y empecé a pensar en conejos. En lindos conejitos que jugaban en la hierba. Cuando no me siento del todo bien, a veces me ayuda pensar en estos apacibles animalillos, que nunca tienen ninguna culpa de lo que le pasa a uno. Es como si no tuvieran nada que ver con las cosas malas. Comen hierba y se aparean, asunto terminado. Cuando era pequeño, mi madre y yo solíamos pasar las vacaciones con mis abuelos, y ellos tenían conejos. Para mí, que era un chico de un suburbio de Oslo, suponía toda una experiencia poder cuidar de aquellas criaturas. Siempre me han gustado los animales, pero en nuestro bloque estaba prohibido tener mascotas. Yo quería un gato, y quería un perro, y quería conejos y conejillos de Indias. Pero la voz de mi madre decía «no, no, no». Y de nada servían las lágrimas y las amenazas. De mayor entendí que en realidad no era ella la que se negaba, pero menudas peleas que tuvimos al respecto en su momento. Sin embargo, como digo, durante unas semanas muy breves cada año, me convertía en el feliz propietario de toda una panda de conejos. Estos me proporcionaron una imagen tranquilizadora que me llevé conmigo a la vida adulta, una imagen que tenía un efecto estabilizador en mí. No siempre me acordaba de evocar esta imagen, pero por lo general funcionaba. Sus pequeños hocicos rosas en constante movimiento. Al igual que las orejas. Los ojos brillantes y sabios. Ay, sí. Ya notaba que me estaba relajando. Sobre todo si al mismo tiempo dejaba colgar los brazos y sacudía las muñecas. La circulación de la sangre cogió brío…


  Sangre. Mira que estaba sangrando otra vez. ¿No iba a parar nunca? ¿Iba a sangrar y sangrar hasta el fin de mis días? La imagen de los conejos se me hizo añicos. Este sangrado tenía algo de aberrante. Algo de amenazador y anormal. Pero ya no aguantaba más lo del dedo índice, así que le pedí a mi madre su pañuelo y ella me lo dio. ¿Había cierta preocupación en su mirada? Puede ser. Al fin y al cabo lo que me pasaba no era normal. Y las madres son enormemente observadoras cuando a sus chicos les pasa algo anormal, eso ya lo había visto muchas veces. Las madres son así. Hasta ahora se lo estaba tomando bien, pero me daba cuenta de que el asunto empezaba a extrañarle. Por eso puse mi mano libre sobre la suya y le sonreí. No había motivos para preocuparla más. Porque sabía que si ella empezaba a preocuparse en serio, se me contagiaría. Es más: si ella se asustaba, a mí me entraba el pánico. Por eso le acaricié la mano leve y delicadamente, mientras intentaba que se me ocurriera algo que decir. Algo muy reconfortante. Algo cotidiano y sencillo, a poder ser un poco cómico.


  Pero aquel no acababa de ser mi día. La estrechez de la cabina me agobiaba y lo único que salía por mi boca eran palabras más o menos inconexas incapaces de tranquilizarnos ni a ella ni a mí. Y la cosa fue a peor. Porque de pronto llegó una mujer y se sentó en el asiento libre que había a mi vera. En otras palabras, quedé aprisionado entre mi madre y aquella desconocida. Entendía que el asiento junto a mí no era mío, pero aun así me parecía que la compañía aérea se pasaba un poco al llenar hasta el último hueco. También por consideración a la que había llegado la última. Si mi madre y yo necesitábamos ir al servicio, la mujer tendría que levantarse. Y en cuanto formulé aquel pensamiento noté que necesitaba ir. No mucho, pero notaba una clara presión en la vejiga. ¿Por qué no habría aprovechado la ocasión para hacer pis cuando de todos modos había ido al servicio a vaciar los lacrimales?


  Por cierto que la señora no estaba nada mal. No puedo decir otra cosa. Guapa, elegante, de pecho prominente y mucho oro y mucha plata. Turquesas en los pendientes. La piel morena como una negra, seguro que no era la primera vez que iba rumbo a las latitudes sureñas. Y afortunadamente no era del tipo charlatán. Un breve y sencillo «hola» a mi madre y a mí, y se acabó. A finales de los cuarenta, diría yo. La edad peligrosa. Había leído que las mujeres podían transformarse en verdaderas tigresas del sexo cuando se acercaban a los cincuenta. No es que se volvieran fáciles, como lo es la mayoría de los varones desde el mismo nacimiento, sino que ya sabían cómo lo querían, y con quién. No sé si el artículo tendría algo que ver con la realidad, pero un núcleo de verdad sí debía de tener. ¿Estaría Bibben fantaseando con hombres desnudos en aquellos mismos momentos? ¿Sería a mí a quien desvestía en sus pensamientos? Intenté mirarla sin girar la cabeza, pero fue inútil. No logré ver más que una pequeña parte de su pecho que subía y bajaba, aunque no indicaba ninguna excitación, por lo que pude apreciar. Por Dios, habría que dejarla respirar.


  Todo el mundo se había sentado y noté que el avión empezaba a moverse. Katy se colocó delante del todo, junto al servicio, y una voz anunció por los altavoces que iban a repasar los procedimientos de seguridad con nosotros. En aquella ocasión, cuando cogí el avión de Bergen, no habían hecho nada de eso, ¿no? ¿O sí? La verdad es que no estaba seguro. De lo único que estaba seguro era de que la imagen de Katy poniéndose un chaleco salvavidas no me resultaba especialmente tranquilizadora en aquellos momentos. Y además tenía muy poca fe en que sirviera de algo ponerse los chalecos salvavidas si la cosa se ponía fea. Cuando te precipitas desde diez mil metros de altura, no sirve de nada llevar un chaleco salvavidas. Por cierto, que lo de sobrevivir a un accidente aéreo era una de las peores cosas que me podía imaginar. Primero el miedo atroz en el instante en que entiendes que algo va mal. Un ruido nuevo y raro ha surgido en el motor izquierdo. Huele mucho a gasolina en la cabina. Las azafatas intercambian miradas de inquietud y se muestran especialmente solícitas con los pasajeros. Luego el trastazo en sí. Tu propio grito que se funde con los de los demás en el momento en que el avión apunta la nariz hacia el suelo y empieza a girar sobre sí mismo. Tu propia vida que pasa como en una película. (Una experiencia poco agradable en sí misma). Después la oscuridad. La oscuridad duradera. Esto es, para ti no, porque tú has sobrevivido. Con la espalda rota y los pulmones perforados. Te arde el muslo derecho y te encuentras aprisionado entre unos cuantos cadáveres desgarrados y un trozo del ala derecha. Tienes las manos llenas de tripas y unos cortes dolorosos. Y no vayas a creer que has caído a las afueras de París, o de alguna otra ciudad. Qué va. Te encuentras sobre una meseta de montaña, donde siempre es invierno. De hecho estás a veinte grados bajo cero. ¿Habrá gente cerca? Bueno, con un poco de suerte, esto es, si mejora el tiempo, el personal de rescate podrá llegar hasta aquí pasado mañana. ¡Y te tiras casi setenta horas suplicando clemencia a tu Creador!


  Iba a tener que controlarme y pararme los pies. Los motores estaban rugiendo y aquellos pensamientos definitivamente no eran los adecuados para la situación. Intenté agarrar la imagen de los conejos del jardín de los abuelos, pero se me escapaba constantemente, no conseguía mantenerla. Un nuevo movimiento del aparato y entendí que la cosa iba en serio. O nos comíamos los arbustos o alzábamos el vuelo. ¡Menudo despliegue de fuerza! El avión entero temblaba y vibraba, acelerábamos a lo bestia y la pista de despegue pasaba a toda velocidad en el exterior. Agarré la mano de mi madre. Notaba una extraña excitación, no era miedo, solo una inusual sensación de… De temeridad, creo. Aquí viene Elling, por decirlo así. A cientos de kilómetros por hora. ¿Tardaríamos mucho más en despegar? Debíamos de estar ya en la otra punta de la pista de despegue. Noté que se formaba un grito dentro de mí, la tensión acumulada que quería salir, la adrenalina y la sangre que se bombeaban en mi interior. Me aferré a la mano de mi madre, se la estrujé y despegamos. Así de sencillo, despegamos, teníamos aire bajo las alas. Y ya no conseguí contenerme más, simple y llanamente fui incapaz, bramé: ¡SÍÍÍÍÍÍÍÍÍ! Y me desplomé exhausto en el asiento.


  —Suéltame la mano —me dijo mi madre—. La verdad es que me estás haciendo daño.


  Le solté la mano. Bastante avergonzado, tengo que admitirlo. Porque no soy de esos a los que les gusta llamar la atención. Y ahora acababa de berrear dentro de la cabina. Con todas las fuerzas de mis pulmones.


  Bibben me miraba detenidamente. Lo notaba. Yo le estaba dando la espalda, mantenía la cara girada hacia la ventanilla y no me atrevía a volverme, pero notaba su sorprendida mirada en la espalda. ¿Qué pensaría de mí? ¿Qué estaría pensando? Con su obsesión por el erotismo, seguramente veía algo sexual en aquel grito. Una idea espantosa que me hizo ponerme como un tomate. Se me pusieron las orejas incandescentes. Me parecía oír cómo les hablaba a sus atónitas amigas de la comunidad de vecinos sobre el acontecimiento más singular del viaje. Porque las casualidades habían hecho que en el avión le tocara al lado de un joven. Y aunque sonara increíble, en el momento en que el avión despegaba, justamente en el instante en que las ruedas se separaban del suelo, este mismo joven había tenido una de las eyaculaciones más brutales que ella había presenciado en toda su vida. Sí, lo de Gunnar aquella vez se quedaba en nada comparado con esto. El joven había pegado tal grito que varios de los pasajeros se habían inquietado. Aunque al darse cuenta de lo que había pasado, se echaron todos unas buenas risas. El asunto era relativamente inocente, pero desde luego ella no entendía a este tipo de hombres. Y el resto de las chicas tampoco. Así que a continuación mantenían una discusión sobre los hombres en general y sobre Elling en particular.


  ¿Se reían de mí? ¿Se estarían riendo de mí los demás pasajeros? Era imposible oír nada por el estruendo de los motores. Así que me quedé como estaba, girado hacia mi madre, con una pregunta sin respuesta en la cabeza. Como un idiota. Y la posición era bastante incómoda. Me dolía la espalda. Simple y llanamente me hacía daño.


  —¿Alguna vez habías visto algo parecido? —exclamó mi madre entusiasmada y señalando por la ventanilla—. Uy, qué gracia tiene esto.


  Estuve a punto de recordarle que no era la primera vez que cogía un avión, pero afortunadamente conseguí contenerme antes de que las palabras llegaran a mis labios. Porque mi madre y yo habíamos acordado no volver a hablar sobre aquel vuelo. Era un tema tabú, por decirlo así. Hacíamos como si ni siquiera hubiera estado en Bergen.


  Le pregunté si los demás se estaban riendo de mí. Ella se giró hacia mí con sorpresa.


  —¿Todavía no has dejado de sangrar?


  Le pedí que respondiera a la pregunta que le había hecho. Del sangrado ya me ocupaba yo.


  —Qué va, mi niño. Nadie se está riendo de ti. ¿Por qué lo dices?


  —Porque he berreado —dije—. No he podido evitarlo.


  Este berrido mi madre no lo había oído.


  Me giré. Bibben estaba hojeando una revista de mujeres. Completamente imperturbable. Los pasajeros al otro lado del pasillo, dos mujeres mayores y un hombre de mi edad, estaban jugando a las cartas. Nadie se reía.


  De vuelta a mi madre. ¿De verdad que no me había oído berrear?


  No sé por qué, pero aquello me afectó un poco. Me refiero a que de pronto te pones a berrear y ¡nadie se da cuenta! Y además lo había hecho con ganas, de eso no me cabía duda. Había sido un berrido tremendo. Casi un poco animal. Y sin embargo Bibben hojeaba su revista como si nada. Algunas veces me embarga una especie de duda sobre mi propia existencia. Es como si dudara de que realmente exista. Siento que soy el único que puede verme, que los demás ven aire ahí donde yo veo Elling. Es doloroso al mismo tiempo que extraño. Y ahora esto del berrido silencioso… Sandeces, me dije. Has berreado y te han oído. Te ha oído todo el mundo salvo tu madre. Bibben ha oído tu berrido. Solo que Bibben no es como tú te crees. Bibben es una mujer madura, una mujer con experiencia. Sencillamente no se deja perturbar por el hecho de que el hombre que va junto a ella en el avión tenga un tremendo orgasmo en el momento del despegue. Se da cuenta y lo registra bajo la rúbrica «Cosas que pasan». En el mundo en el que vive Bibben, ni siquiera se arquean las cejas por estas cosas.


  Katy se acercaba. La azafata Katy venía por el pasillo central. ¡Y su mirada descansaba sobre mí! Me apresuré a mirar para otro lado. Fingí estudiarme las rodillas. ¿Tenía una un poco más gorda que la otra? ¿Se trataría de una pequeña hinchazón?


  —Jesús —dijo—. ¿Estás herido?


  ¡Katy estaba en el pasillo central preguntándome si estaba herido! Me mareé.


  —Se ha cortado esta mañana al afeitarse —oí que decía mi madre—. Y la heridita lleva horas sangrando.


  La odié. Aborrecí a mi madre. Aquí estaba yo, un hombre hecho y derecho que se dirigía al extranjero, más concretamente a Benidorm, en el reino de España, y la azafata se dirige a mí. Porque se ha fijado en que estoy sangrando en un pañuelo. Ahora quiere saber si estoy herido. Y a esa pregunta yo quería responder «Bueno…». Responder que sí y que no al mismo tiempo, digamos. Sí, estoy herido, pero tampoco es como para ponerse a gritar. En realidad no es nada. Me he desgarrado un poco con la maquinilla de afeitar antes de salir. Es que iba demasiado rápido. Nos estaba esperando el taxi.


  Quería decir algo parecido a eso. ¡Y mi madre coge y se entromete y empieza a hablar por mí! Como si fuera un niño de cinco años con un rasguño en la rodilla. Las casualidades habían generado una situación con la que de hecho llevaba años soñando. Estar levemente herido y que me encontrara una mujer guapa que solo quería lo mejor para mí, para nosotros. ¡Y entonces la vieja lo estropea todo! La espontaneidad que debía caracterizar la conversación entre Katy y yo había sido ahogada en el parto. El tono algo burlón que había pensado adoptar con ella ya podía irlo olvidando ahora que mi madre había logrado explicarles tanto a Katy como a Bibben que no era capaz de exponer mi propia causa. ¡Había pisoteado un encuentro que podía haber evolucionado hacia algo hermoso!


  Levanté la vista de mis rodillas. Katy me miró. Bibben también. Lo que hizo mi madre no me interesó. Probablemente me miraba desde detrás.


  —Ah, pero esto lo arreglamos enseguida —dijo Katy—. ¡Acompáñame un momento!


  ¡Acompáñame un momento! Esta frase la he tenido por sagrada desde entonces.


  Bibben sonríe y se desabrocha el cinturón. Katy y yo nos vamos hacia delante. Noto las miradas de los demás pasajeros, pero ya no me afectan. Los demás son como aire para mí, solo existimos Katy y yo, y avanzamos hacia delante. Veo su pelo reluciente y sus caderas redondeadas bajo el uniforme. Oigo el leve murmullo de los demás hombres de la cabina. ¡Este Elling! La envidia mezquina en la que estamos especializados los noruegos. Es como si no soportáramos el éxito de los demás, o sus progresos en algún campo. Por Dios, no estaba haciendo más que lo natural. Al fin y al cabo Katy y yo nos habíamos prometido lealtad. Habíamos firmado un pacto de amor, por decirlo así. Ahora nos dirigíamos al pequeño apartamento que tenía al principio del avión. Las guarradas que estaban pensando los demás podían ahorrárselas, porque Katy y yo no éramos como ellos. Nosotros nos tratábamos con delicadeza. Katy quería esperar con eso y yo la respetaba por ello. De hecho solo pensábamos tomarnos un zumo y charlar un poco sobre las vacaciones de otoño. Este año Katy quería ir a la montaña, últimamente se lo había notado. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo teníamos mi cabaña, cerca del límite de crecimiento de los árboles, y en realidad la usábamos demasiado poco. Los cuatrocientos metros cuadrados se nos quedaban un poco grandes cuando íbamos solos, pero habíamos acordado que este año pasaríamos las vacaciones de otoño sin más gente, necesitábamos un poco de intimidad. Se lo habíamos dejado claro a nuestros numerosos amigos. Y ellos lo habían comprendido. Cuando mi madre había preguntado discretamente si podía venir con nosotros, le había respondido a las claras que no. ¡Ni hablar!


  Katy abrió la puerta del servicio.


  —Un momentito. Tú espérame delante del lavabo.


  Me asomé por la puerta. El lavabo estaba dentro del angosto servicio. Lo que me acababa de pasar era lo siguiente: ¡Katy me había pedido que me metiera en el servicio y la esperara allí!


  Volví a asustarme un poco. Me sentí inseguro. ¿Sería correcto por mi parte hacer lo que me pedía? Al fin y al cabo teníamos detrás una cabina repleta de gente. Por lo menos cien personas se enterarían de nuestra maniobra. Mi madre y Bibben incluidas. Por otro lado, ¿qué más daba? ¿Pensábamos hacer algo malo? No. Katy quería parar mi derrame, no sabía cómo, pero suponía que una chica espabilada como ella habría aprendido un par de trucos en su profesión. Parar el derrame y punto.


  Me metí en el servicio. Podía ver el redondo trasero de Katy, que estaba inclinada sobre un cajón a menos de un metro de mí. ¡Qué trasero tan espléndido! ¡Imagínate que te dejan tocar un trasero así! Una Nochebuena delante de la chimenea, por ejemplo. Después de repartir los regalos, cuando tu madre se ha acostado.


  Claramente Katy había encontrado lo que estaba buscando, porque se enderezó y cerró el cajón empujándolo con la rodilla. En la mano tenía un pequeño cilindro blanco, que me recordaba un poco a un pintalabios. Y de pronto la tuve pegada a mí. Tan pegada que pude notar su cálida respiración. Olía a flores, como si hubiera desayunado violetas.


  —Vamos a ver —dijo—. Primero un poco de agua y…


  Íbamos a ver. Primero un poco de agua y después ya veríamos.


  Echó agua en el lavabo, cogió papel de secar y sencillamente se puso a lavarme la herida. Yo me quedé quieto como un muerto, gozando de cada segundo, de cada pequeño movimiento. Cuando acabó, sacó una barra del pequeño cilindro, la humedeció en el agua y me la pasó por la herida. Me escoció un poco.


  —Ya está. Eso es todo.


  Me miró resplandeciente. ¿Eso era todo?


  Me miré en el espejo. Había dejado de sangrar. La herida que llevaba horas sangrando incansablemente, que casi me había vuelto loco, estaba ahora apaciguada.


  Le pedí que me enseñara la barra.


  Me la dio.


  —Quédatela. Quizá algún día vuelvas a tener el mismo problema. Estas barras coagulantes son muy efectivas.


  Y desapareció. Ya estaba alejándose por el pasillo. Y yo me quedé con una barra coagulante, un producto del que ni siquiera había oído hablar, un regalo de Katy para mí.


  La verdad es que el vuelo fue muy bien. Tengo que admitirlo. Poco a poco fue desapareciendo la claustrofóbica presión que había sentido. Además, Katy y su amiga nos obsequiaron generosamente con cuarto de pollo acompañado de ensalada. La carne incluso estaba caliente. Todo el té y el café que quisiéramos. Bibben se animó con una copa, creo que fue de ginebra. Y me prestó su revista. Un gesto reconfortante, no tenía por qué hacerlo. Es curioso lo de estas revistas, por cierto. Sufren un verdadero acoso, es como si solo las leyeran personas superficiales. Menuda tontería. Yo creo que a todos nos sienta bien leer las cosas que les pasan a los demás. Pongamos por ejemplo al pescador de Helgeland. No tenía brazos, ¡así que colocaba los anzuelos con los pies! ¡Con los dedos de los pies! Cuando lees sobre un hombre así, bueno, simplemente al verlo retratado en su propio salón junto a su perro y su hermana, ves tus propios problemas desde una perspectiva bastante distinta. Yo tiendo a desanimarme y a tirar la toalla, y entonces me lío a quejarme y a lamentarme. Leer esas revistas me pone en mi sitio. ¿Y qué tienen de malo las recetas de comida? La mayoría de nosotros come todos los días. Y la pasta no son solo espaguetis. ¿El cuidado de las plantas del salón? ¿Acaso alguien tiene especial interés en que las plantas estén mustias y medio secas? Pues si no es así, ¿por qué meterse con un periodista que puede contarte qué hacer para que las plantas se te den bien en el alfeizar de la ventana? Estas voces críticas simple y llanamente se ponen en ridículo.


  Leí la revista a conciencia. De principio a fin. Mi horóscopo de la semana: «Aunque a veces te sentirás boicoteado o impedido para hacer lo que quieres, puedes triunfar en la vida social y, especialmente, influir de un modo positivo en tu desarrollo personal. Dado tu carácter apasionado, no te decepcionará el dramatismo que te ofrecerá esta semana. Quizá te sea útil mantener cierto control sobre tus sentimientos y no pregonarlos a los cuatro vientos. Ya sabes que parte de tu encanto reside en que eres un poco enigmático. Y tu comportamiento actual es exactamente lo bastante enigmático para resultarle atractivo a tu entorno. Mi consejo personal: cuida tu reputación».


  Muy bien, sí. Exacto. Supongo que soy como casi todo el mundo, que no creo demasiado en los horóscopos, pero que me encanta leerlos. Y tenía que admitir que el astrólogo había atinado bastante con la realidad. Efectivamente soy un poco enigmático. Un poco misterioso. Hay algo en mí que impide a los demás «calarme» fácilmente, lo cual despierta su curiosidad, tanto en hombres como en mujeres. Soy absolutamente consciente de ello. Ni por un instante pensé, por ejemplo, que Katy se interesara por cualquier hombre que estuviera sangrando. Y no lo digo por soberbia, porque soberbio no soy. Lo digo porque tengo cierta experiencia cuando se trata de este tipo de cosas. En compañía de otros, es muy frecuente que la atención se concentre precisamente sobre mí y mi persona. Así es la cosa, para bien y para mal. A mí no me gusta ser el centro de atención, pero he aprendido a aceptar que en la práctica muchas veces es así. Lo misterioso y enigmático en mí llama la atención de los demás. Y quizá sobre todo de las mujeres, aunque no me lo digan abiertamente y tal vez ni siquiera lo comenten entre ellas. Pero yo tengo algo que las mujeres guardaban en su corazón, que les hace pensar en mí. Yo les doy algo que va más allá del instante.


  Katy pasaba constantemente por delante de nosotros. A veces con la rubia y a veces sola. Ocupada, pero serena. Tenía que servir la comida y vender cigarrillos, tenía mil ocupaciones. Yo sentía infantiles deseos de guiñarle un ojo, pero me contuve. Seguro que en su primer vuelo ya había sobrepasado su dosis total de tolerancia a hombres que hacían ese tipo de cosas. Además tenía miedo de destruir lo que había entre nosotros. Algunos dirían que tampoco era gran cosa, pero para mí sí lo era. Para mí era una cosa enorme. No estaba acostumbrado a que me trataran con tanta amabilidad e interés. Al fin y al cabo yo no era más que un desconocido, y aun así me había recibido como a un hermano y me había limpiado la sangre de la cara. Había algo casi un poco bíblico en el asunto. Y encima después me había regalado la barra, que yo me había guardado en el bolsillo de la camisa después de enseñársela a mi madre y a Bibben. Ahí estaba y era mía. No la habría cambiado ni por un jarrón Ming.


  Rolf Ulven, que para mi moderada decepción resultó llamarse capitán Gundersen and his crew, habló un par de veces por los altavoces. Primero para contarnos que ya habíamos alcanzado la altura de crucero y que teníamos Fredrikstad abajo a la izquierda. Unas horas después, para hacernos notar que estábamos pasando por encima de los Pirineos y contarnos que en Alicante hacía buen tiempo: sol, poco viento y veintiocho grados sobre cero.


  ¿Alicante? Miré a mi madre. Durante unos segundos llegué a pensar en el secuestrador argelino.


  —Aterrizamos en Alicante —dijo mi madre tranquilamente—. Y desde allí vamos a Benidorm en autobús. Está a poco más de una hora.


  A continuación volvió a girarse hacia las nubes y los Pirineos que se veían a destellos entre las coliflores volantes.


  En suma, me tenía impresionado. Al fin y al cabo ya tenía una edad, y este era su primer vuelo. A diferencia de mí, no había acumulado una experiencia previa en el trayecto Bergen-Oslo. Así que tenía bastante mérito hacer Oslo-Benidorm de una tacada.


  Ni siquiera gritó cuando aterrizamos. Cosa que sí que hicieron algunos otros.


  Cuando tocamos la pista de aterrizaje, pasó algo extraño. Algunos de los pasajeros empezaron a aplaudir. Simple y llanamente aplaudieron. ¿Y por qué aplaudían, si se puede saber? ¿Qué pasaría si los pasajeros del metro empezaran a aplaudir cada vez que el tren llegaba a una nueva estación? Sería ridículo. Sería ridiculizar al conductor. Y así es como interpreté yo la situación en el avión. Mi madre estuvo a punto de ponerse a aplaudir, pero intervine y conseguí pararla. Con Bibben no podía hacer nada, así que aplaudió como una loca junto con los demás. ¿Sería el alivio de estar vivos lo que los impulsaba? ¿El alivio de haber sobrevivido a un acto tan contra natura como volar por el aire durante varias horas? Estaba perplejo. En mí, este alivio surgía con más frecuencia en lo cotidiano que en las situaciones extraordinarias. Incluso al hacer algo tan normal como la compra en el supermercado con mi madre, sentía a veces una jubilosa alegría al salir sin daños permanentes. Pero tampoco me ponía a aplaudir por eso.


  El hotel estaba prácticamente a pie de playa y se llamaba Holiday Inn. La ubicación estaba bien, pero el nombre me decepcionó un poco. Me había esperado algo que sonara un poco más español. Hotel El Toro, por ejemplo. O quizá algo con mare, que por lo visto significaba mar. Salimos tambaleándonos del recalentado autobús y se montó un buen jaleo cuando todo el mundo quiso coger sus maletas al mismo tiempo. Esto es, todo el mundo menos yo. Está claro que no soy un animal de manada y me repugnaba ver cómo mis compañeros de viaje prácticamente le arrancaban las mangas de la camisa al pobre conductor que estaba solo, sacando las maletas del maletero bajo los asientos. Parecían hienas. Mi madre esperaba impaciente al borde de la manada. Le di la espalda. En aquel momento podría haber renegado de ella si alguien me hubiera preguntado por el parentesco entre nosotros. Deja que se desahoguen, pensé para mis adentros. Tú deja que se desahoguen. Yo no me transformo en un animal salvaje por una maleta o dos.


  Grete Iversen organizaba. Casi estoy por decir que transpiraba y organizaba. Porque a pesar de que hacía rato que se había deshecho del poncho, sudaba exageradamente. Sin embargo, yo había tomado una decisión en el aeropuerto de Oslo. Lo de ridiculizar el cuerpo de Grete Iversen se iba a acabar y ahora la veía con otros ojos. La Grete Iversen que veía ahora era una mujer fuerte e independiente, una mujer que había escogido el Viaje como camino vital y que tenía una rica y saludable vida sexual con el criador de perros Frank Hansen. Vivían juntos sin estar casados, así eran los tiempos, se tenían el uno al otro y al mismo tiempo conservaban su libertad. ¿Se meterían en la cama con otra gente? Probablemente sí. Frank debía de tontear de vez en cuando con la cajera de la perrera, que venía del Norte y se llamaba Turid. ¿Y Grete? Sería raro que durmiera sola todas las noches con un trabajo como aquel, que implicaba tanto trato con camareros locales y gerentes de hoteles. Sin embargo estas aventuras se quedaban en un plano físico. Frank y Grete se dejaban llevar, es cierto. Pero el amor que los dos habían construido a lo largo de meses y años se mantenía limpio y reluciente, sin la menor arruga. No se dejaba alterar por los músculos de la tripa de Manuel ni por su abultado sexo, no se dejaba derrocar por la lengua húmeda de Turid ni por la dulce rendija de su trasero. Eran y seguían siendo Grete y Frank. ¡La mujer daba una impresión tan fuerte y tan segura cuando la veías gesticulando con los brazos vibrantes! El conductor del autobús parecía completamente sobrepasado. Se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo azul, al mismo tiempo que parecía mostrarse de acuerdo con algo, al menos asentía con la cabeza.


  Mi madre vino hacia mí arrastrando mi maleta. ¡Sí, ahí estaba! Con ese color tan vivo y bonito, exactamente como la había entregado en Noruega. Por lo que podía ver, no tenía ni un rayajo. ¡Qué contento me puse! Si no hubiera tenido tanta aversión a todo tipo de baile, seguramente habría dado unos pasos de claqué. Con un par de castañuelas imaginarias en las manos. ¿Acaso no era fantástico? Resulta que tu maleta desaparece por un agujero en un aeropuerto de Noruega, se desplaza por un caos de salidas de vuelos, y unas horas más tarde no tienes más que sacarla del maletero de un autobús. ¡En la otra punta del mundo! Los demás se limitaban a sudar y seguramente daban por sentado esto de las maletas. Pero yo siempre he tenido la capacidad de alegrarme con los pequeños acontecimientos de la vida. Una sonrisa. Una hora con un periódico recién salido. Una maleta que aparece en su destino. Pequeños destellos de luz en la existencia.


  —¡Atención todos! —dijo Grete Iversen—. Ahora, al entrar en el hotel, recibiréis una llave cada uno, la llave de la habitación. A las diecisiete horas nos reuniremos en el comedor, para una breve introducción. Si tenéis algo que preguntar antes de eso, el número de teléfono de mi habitación es 227. Pero, por favor, solo si es importante.


  Y entramos. Para ser completamente franco diré que no me había alojado en un hotel en toda mi vida y la verdad es que estaba un poco emocionado. En el cine había visto a Al Capone llamar a la recepción en medio de la noche para pedir un filete de ternera y dos botellas de vino tinto, aunque seguramente ese no sería el comportamiento correcto en un hotel turístico como este. Y además a mi madre no le haría ninguna gracia, de eso estaba convencido. ¿Cómo habría que tratar a los empleados? ¿Sería correcto dar propinas y, en su caso, cuánto se daba? Decidí fijarme bien en cómo se comportaban los demás y seguir su ejemplo. Al principio podía convenir no perder de vista a Bibben, porque sin duda la mujer tenía experiencia de varios viajes anteriores.


  El vestíbulo del hotel era magnífico, todo de mármol y cristal. Mi madre y yo competimos por el puesto de más impresionado, pero creo que gané yo, porque lo cierto es que perdí la cabeza. Empecé a acariciar las frescas superficies de piedra y rocé delicadamente una hoja de palmera con la mejilla. ¡Era como en la tele! Si Roger Moore o Spencer Tracy salieran de pronto del bar a la derecha, hasta cierto punto me resultaría natural. El personal detrás del mostrador era de la clase «pilotos y azafatas». Guapos de foto. Con los dientes blancos y relucientes, camisa clara y chaleco de seda negro. Ni un solo mal gesto. Le dije a mi madre que iba a ser un gusto alojarse allí y ella estuvo completamente de acuerdo.


  Pero luego vino lo del reparto de llaves, claro. Y no fue como me había imaginado. O para decirlo a las claras: Grete Iversen no cumplió su palabra. Cuando por fin nos llamaron a mi madre y a mí, nos despacharon con una sola llave, que además le dieron a mi madre. Yo alargué la mano, naturalmente, pero Grete Iversen se limitó a mirarla con cara de tonta. Por eso le expliqué que tenía un oído excelente y que pocos minutos antes nos había dicho que nos entregarían una llave «a cada uno». ¿Y qué era yo, si no era uno de los cada unos? ¿Un cero a la izquierda al que podías despachar con otro cero? ¿Acaso no veía que me tenía delante en carne y hueso? Mi madre me pidió que me moderara, pero lo cierto es que eso era lo último que quería hacer. Porque a mí siempre me ha importado mucho la justicia y ahora quería que me trataran justamente. ¿Acaso mi madre y yo no habíamos pagado lo mismo que todos los demás? ¿O es que el dinero de mi madre era de otro rango que el de Bibben o el del coronel Ernst Bugge-Høvik, por ejemplo? No, ya, pues entonces ya me estaban dando una llave, y echando leches. Normalmente soy la sociabilidad personificada, pero no me dejo aplastar por una sebosa maloliente que se acuesta con cualquiera.


  Y lo dije a las claras.


  Grete Iversen se volvió y se puso a hablar a toda velocidad en español con el recepcionista.


  —Estoy tan avergonzada que creo que me voy a morir —dijo mi madre.


  —Cierra la boca —le dije—. Si por ti fuera, nos quedábamos sin llave.


  —Voy a pedirle disculpas —dijo.


  —¡Ni se te ocurra! —le respondí.


  Pero lo hizo. Se fue directamente a Grete Iversen y empezó a cuchichear con ella. Incluso le puso la mano sobre el brazo seboso. Se las dio de mujer de confianza. Y encima el español de detrás del mostrador estaba metido en el ajo, claro. Su asquerosa sonrisa pareció crecer hasta salirse del vestíbulo y sus ojos marrones de hurón me inspeccionaron de arriba abajo.


  Yo me quedé quieto como una estaca. No moví ni los párpados. Grete Iversen se volvió hacia mí, pero yo no aparté la mirada ni un milímetro. La miré a los ojos.


  Un instante después tenía una llave propia y Grete Iversen me había pedido disculpas. Incluso el recepcionista se controló y vino a estrecharme la mano. Una mano cálida llena de saludable pelo negro. Grete Iversen me explicó que el hombre se llamaba Juan y que podía hablar con él si tenía alguna duda, porque resultó que Juan hablaba sueco.


  —¡A su servicio! —dijo Juan en sueco—. ¡Y gracias!


  Se rio y yo no supe qué contestar. En primer lugar no tenía ninguna duda y en segundo lugar no estaba seguro de si me estaban tomando el pelo o no. A veces es difícil pillar la ironía cuando te la sueltan en una lengua extranjera. Por eso me alejé despacio en dirección al ascensor, al mismo tiempo que miraba de reojo la llave. 510. Letras negras sobre latón amarillo. Mi madre debió de entender lo que estaba pensando porque se despidió y me siguió.


  —Jo —le dije—. Se nos ha olvidado preguntar en qué planta estamos.


  —Estamos en la quinta, claro —dijo mi madre.


  ¿Claro? ¿Qué tenía eso de claro?


  —Cuando el número de la habitación empieza por cinco, significa que la habitación está en la quinta planta —me explicó.


  ¿Cómo lo sabía ella?


  —¡Ay, Elling, simplemente lo sé! ¡No te pongas tan difícil!


  ¿Plantear una sencilla pregunta era ponerse difícil? Estaba claro que mi madre manejaba información sobre un tema absolutamente desconocido para mí y, cuando le preguntaba de dónde procedía este supuesto saber, se replegaba a una posición defensiva y me llamaba difícil. En fin, quizá tuviera razón en esto de la situación del cuarto. Pero me irritaba mucho que supusiera que la cosa estaba clara. Justamente esa palabra podría habérsela ahorrado. Era como si intentara dárselas de experta en hoteles, y no le quedaba bien. La verdad era, y yo lo sabía, que no se había alojado en un solo hotel en los últimos treinta años. ¿Así que por qué se daba esos aires?


  —Anda, pulsa ya el botón —me dijo—. Pulsa el cinco.


  No quise. El botón que lo pulsara ella.


  Menudo ascensor, por cierto. Un auténtico cohete. Tan pronto como mi madre soltó el botón, ya estábamos arriba. Las puertas se abrieron con un pequeño plin.


  ¡Y qué pasillo! Enmoquetado, era como caminar sobre musgo. Un grupo de sillones en cada extremo. Me sentí a gusto al instante.


  Tomé la delantera. Con la llave en la mano: 506, 507, 508. Doblamos una esquina. 511. Pero ¿dónde estaba la 510? Noté que una perversa alegría se extendía por mi interior al pensar que mi rotunda madre podía haberse equivocado. ¿La510? Ah, ya, pero si eso lo sabe todo el mundo, la 510 está en la tercera planta. En los hoteles de cierta categoría, eso sí. ¿Es que se le había olvidado? ¿No lo sabía? Por Dios. ¿Qué tipo de hoteles frecuentaba ella, en realidad, cuando salía a viajar en su imaginación?


  —Detrás de ti —dijo—. La puerta está detrás de ti.


  Pues sí. Tenía razón. Dejé la maleta en el suelo y abrí la puerta.


  Lo noté en cuanto entré en la habitación. Algo estaba mal. Algo estaba muy mal. A la derecha estaba el baño, que parecía limpio y bonito y tenía incluso dos inodoros, no sé bien para qué. Yo por lo menos no tenía pensado ir al servicio al mismo tiempo que mi madre. Pero aun así, ese no era el fallo.


  Fue mi madre la que lo descubrió.


  —Anda —dijo señalando la enorme cama de matrimonio—. Alguien debe de haber malentendido la reserva.


  ¡Creí que me iba a desmayar! ¡Malentendido la reserva! Menuda manera de llamar a una acción de sabotaje. Porque nuestra reserva no se podía malentender. Me refiero a que si pides una habitación doble con dos camas individuales, no se puede malentender. Ni al más bobo de los españoles se le puede ocurrir entender que con esa reserva te estás refiriendo a una habitación doble con una cama doble. Una cama individual es una cama individual. Una cama doble es algo completamente distinto. Pero los hechos son los hechos: nos habían dado una habitación con una sola cama. Estaba claro que en aquella casa había alguien a quien le parecía normal que un hombre de treinta años durmiera abrazado a su madre. ¡Era increíble! Caí de rodillas y cerré los puños. Bramé hacia el techo. Rodé por el suelo y me golpeé la cabeza.


  Ese fue el momento que mi madre encontró indicado para pedirme que me controlara.


  Sí, es cierto. Mi propia madre, a quien le esperaba una semana entera compartiendo cama con su propio hijo, con la propia carne de su carne, me pidió que me controlara. Me invadió una terrible sospecha y sentí náuseas. ¿Habría orquestado esto a sabiendas? ¿Deseaba compartir cama con su propio hijo? ¿Habría evitado mencionar nuestro deseo de tener dos camas? Algunos años antes había leído un libro de un tal Knut Faldbakken. Trataba sobre un joven estudiante de Hamar y sobre su madre. El libro me estaba pareciendo bueno hasta que el autor se lució con el repulsivo final de la novela. Porque lo creas o no, ¡los dos mantenían un coito en el último capítulo! ¡La madre simplemente se lo llevaba a la cama y lo conducía a su interior! ¡Qué barbaridad! Es difícil imaginarse algo más repugnante. En aquella ocasión me había consolado pensando que había muchos escritores perversos. Hombres que se sientan delante de su máquina de escribir con una botella de vino tinto y se inventan historias detestables, precisamente con el propósito de escandalizar a la gente. Esas cosas no pasan en la realidad, esas cosas pertenecen a la enferma imaginación de un artista. Pero ahora ya no sabía qué creer. ¿Me habría equivocado con mi madre durante treinta años? ¿O sería que a mi madre se le había despertado el deseo ahora, cuando ya era un hombre maduro? ¿Sería aquel viaje sencillamente una trampa sexual?


  Conseguí ponerme a cuatro patas, al mismo tiempo que me esforzaba por fulminarla con la mirada.


  Ella, por su lado, se hizo la escandalizada y quiso saber cuál era el problema.


  ¿El problema? Le hice un breve resumen de la novela de Knut Faldbakken.


  Para desviar la atención, fingió un ataque de llanto tan creíble que me lo habría tragado de no haberse tratado de un asunto tan grave. Más que llorar, sollozaba, diciendo que ya no aguantaba más, que no, que ya no aguantaba más.


  No había nada que discutir. Me puse en pie y agarré el teléfono. Marqué el 227, el número de Grete Iversen, el número que solo podía usarse en situaciones de emergencia. Y si esta no era una emergencia es que yo no sé lo que es una emergencia. No quería revelarle a Grete Iversen los abismos psíquicos de mi madre, seguro que la mujer tenía bastante con sus propias guarrerías, pero quería una cama propia, ¡y la iba a conseguir!


  Pero para eso tendría que hablar por teléfono. Algo que no se me da bien, lo admito sin más. En cierto sentido me parece imposible mantener un tono lo suficientemente firme cuando tengo que hablar por un estúpido tubo de plástico. Es como si no consiguiera que sonara lo bastante natural. Y lo que estaba por encima de toda duda era que la situación requería tanto firmeza como naturalidad. No podía quedarme carraspeando. Un momento de vacilación y el proyecto entero se iría al garete.


  Dejé que sonara dos veces y me apresuré a colgar. Grete Iversen no había respondido. Yo había marcado el número de emergencia, pero ella no había descolgado el teléfono. Me quedé con el dato.


  Mientras tanto mi madre seguía llorando. Se había sentado en la cama y estaba desconsolada.


  Le pedí insistentemente que parara, porque aquello me estaba poniendo de los nervios. Le expliqué que en el fondo de mi corazón no pensaba que fuera una madre como la del libro de Knut Faldbakken, pero precisamente por eso, porque no deseaba acostarse con su niño, ¿tendría que admitir que nos encontrábamos en una situación complicada?


  Pues sí, en eso estaba de acuerdo. Estaba más suave, me di cuenta enseguida.


  Pero ¿por qué tenía que ponerme así por cualquier cosa?


  Solo había una respuesta a eso: yo no me ponía de ninguna manera por cualquier cosa. ¿De verdad que no veía el patrón de coherencia en mis reacciones? ¿No se daba cuenta de que siempre eran la injusticia y la chapucería las que me hacían saltar? Además no era su cabeza la que había aporreado contra el suelo, sino más bien la mía. Y resulta que con mi propia cabeza hago lo que me da la gana.


  Me senté en la cama junto a ella.


  —¡Llama a Grete Iversen, madre! Marca el 227.


  —No —respondió.


  —¡Por favor!


  —No —dijo mi madre—. Esto lo podemos hablar con ella en la reunión de las cinco.


  Muy bien. Pues no. ¡Cómo odiaba sus eternas postergaciones! Todo quería empujarlo hacia el futuro. Me levanté tan bruscamente como pude, crucé la habitación en dos zancadas y descorrí las cortinas con mucho brío. Preparado para contemplar amargamente el Mediterráneo.


  ¡Y un cuerno! ¡Me vi contemplando amargamente un muro!


  De verdad que estaba a un paso de desquiciarme. Noté que una risa enferma empezaba a presionarme, y ya no entraba en cuestión controlarme ni nada parecido. Solo podía dejarme ir y esperar lo mejor. ¡Así que me reí a carcajadas! Ahí había estado mi madre, vendiéndome el sol de España y el placer de salir cada mañana a un balcón y ver el Mediterráneo y ¡ahora esto! Logré abrir la puerta del balcón y salí tambaleándome a los dos metros cuadrados de hormigón sin pintar, todo el rato con aquella risa desconocida saliendo por mi boca. Mi madre me siguió. Quería que bajara el tono, al mismo tiempo que hacía todo lo posible por que volviera a entrar en la habitación. Pero yo me la quité de encima porque quería empaparme de aquella imagen, hasta el último detalle. Además la risa no había manera de controlarla. No era mía, en realidad era como si algo o alguien se riera a través de mí. En medio de todo lo demás, casi me asusté un poco. Pero a la mierda. Una buena risa alarga la vida. Y esta era de tal carácter que podía empezar a considerar la posibilidad de tener una vida eterna. Una vez formulado este pensamiento, entré en barrena. Me dolían los músculos del estómago y rompí a llorar desconsolado. Pero volviendo al Mediterráneo: un estrecho patio con ocho contenedores de basura y una bicicleta de caballero destrozada. El horizonte se encontraba a unos treinta metros de distancia y tenía pintado un anuncio de refresco. Un tejado plano situado un par de plantas más abajo constituía la playa y el papel de la gaviota lo había asumido una corneja fea y sarnosa. Las vistas desde nuestro piso en el bloque eran casi paradisíacas en comparación con aquello.


  No conseguía desconectar la risa. Simple y llanamente no era capaz. Mi madre me arrastró de vuelta a la habitación y yo me derrumbé en la cama. Medio grogui, percibí que me daba un par de guantazos, pero me resbalaron, me dieron absolutamente igual. Me sumergí en un sopor, mi cuerpo se disolvió y todo era solo risa, yo era risa.


  Puede sonar poco plausible, pero lo cierto es que sencillamente me desmayé. Y no desperté hasta que mi madre vino a limpiarme el vómito de la cara con agua helada.


  —Ya está, Elling. Quédate tumbado. Creo que todo esto ha sido demasiado para ti.


  En fin, tenía que admitir que tenía razón. Era demasiado.


  —¿Te sientes ya mejor?


  Bueno. No estaba seguro. Por lo que podía ver, nos encontrábamos en el mismo cuarto, así que la situación debía de seguir igual de atascada.


  —He llamado a Grete Iversen. Mañana nos conseguirán dos camas individuales. Con las vistas no hay nada que hacer. Pero es igual, tampoco nos vamos a pasar el día en el cuarto, ¿no?


  No respondí. No me gusta que arreglen las cosas mientras yo estoy desmayado. Además la solución a la que había hecho referencia mi madre no era lo bastante buena. Para decir la verdad, era bastante mala. Si la conocía bien, no había presionado a Grete Iversen en absoluto, había aceptado ciegamente la primera propuesta que había recibido.


  —¿Quieres bajar a la reunión o prefieres recuperarte un poco antes?


  —¿Ya se ha hecho tan tarde? —pregunté.


  —Sí. Son las cinco menos cuarto. Seguro que no dura mucho.


  —Me quedo aquí. Quiero darme una ducha y ponerme los slacks. Sacar las sandalias.


  —Muy bien. Y luego nos vamos a cenar. Solos tú y yo. ¿Quedamos en eso?


  Terminó de lavarme y se fue al baño. Al ver su espalda algo encorvada bajo el umbral de la puerta, entendí de pronto lo mucho que la quería. Y que había sido muy injusto reírme histéricamente de sus sueños. O más bien, reírme histéricamente al ver cómo se derrumbaban. Debió de sentir una profunda decepción al salir al balcón y ver las vistas por primera vez. Sin duda en casa se había pasado las horas en la cama imaginándoselo todo muy distinto.


  Me levanté y fui tambaleándome al baño. Mi madre estaba delante del espejo, arreglándose un poco el peinado.


  —¿Madre?


  —Sí, mi niño.


  —Lo siento mucho.


  —¿Lo sientes?


  —Sí, siento haberte hecho daño antes. Pero es que al ver… No conseguía tragarme la risa. Era como cuando tienes que ir al baño y no puedes aguantarte. Al final tienes que dejarte ir.


  —Lo entiendo, Elling. Ahora vamos a olvidarnos de todo esto.


  Le di un buen abrazo y al instante me eché a llorar.


  Cuando mi madre se fue, deshice la maleta. Colgué las camisas en el armario y probé a andar con las sandalias sobre la moqueta, porque fuera hacía un tiempo perfecto para sandalias, ya me había fijado. Tiempo seco y caluroso. Cuando llegué al puzle intuí un problema. Resulta que, una vez montada, la foto del Cutty Sark medía 135 × 75 cm. Y aunque había una mesa en la habitación, estaba claro que el tablero era demasiado pequeño. En fin, lo archivé como problema y no me lo tomé mal en absoluto. El sueño profundo me había sentado bien, ahora veía las cosas con mejores ojos. Esto de la mesa pequeña era un problema que sencillamente se podía solucionar. Si no me equivocaba mucho, sería posible hablarlo con Juan, en sueco. No tenía sentido molestar a Grete Iversen todo el rato. Además este era un típico asunto de chicos. Las mujeres no les ven la gracia a los puzles. No tienen suficiente paciencia. No, este era un asunto para Juan y para mí. Aunque no pensaba acudir directamente a él con el problema, no quería darle la lata en la recepción. Sacaría el tema en una situación en la que resultara natural. Mencionaría el asunto casualmente una noche que Juan y yo estuviéramos en el bar, tomándonos un refresco y compartiendo un cuenco de cacahuetes. Quizá Juan ha estado hablando de su familia. Y yo he dejado caer alguna broma sobre mi madre. Tras unas buenas risas, de pronto me acuerdo de algo. Un problemilla con el que él quizá me pueda ayudar. ¿Qué tal andan de mesas? Voy a serte franco, Juan: siempre viajo con un puzle. Y la mesa de la habitación 510 es más bien pequeña. ¿Tal vez podrías tirar de unos hilos? Y Juan tira de los hilos a todo trapo.


  Sí. Así lo haría. Entre tanto podía empezar a hacer el puzle en el rincón detrás de la tele. La idea me alegró. Y como si esto no bastara, descubrí algo en uno de los armarios de la entrada. Un hallazgo que me hizo encarar con muchos mejores ánimos la noche que teníamos por delante. Una tumbona plegada, de esas que algunas personas usan en la playa. Corrí de vuelta al dormitorio y comprobé la cama doble. Pues sí, todo estaba en orden. Un colchón, pero dos edredones y dos almohadas. Iba a estar como un rey.


  Era como si las cosas no pararan de mejorar. Me acababa de quitar la ropa y meterme bajo la ducha cuando se me ocurrió la gran idea. ¡Sencillamente dormiría fuera! Al aire libre en la terraza. Lo cierto es que no había mucho sitio, pero estaba convencido de que conseguiría colocar la tumbona. ¡Y qué suerte que había tenido la lucidez de llevarme la linterna grande! Porque a mí siempre me ha gustado leer un poco en la cama, una costumbre que no compartía en absoluto con mi madre. Ahora no íbamos a tener que pelearnos por cuándo apagar la luz. Mientras me enjabonaba de la cabeza a los pies con jabón español, evoqué la imagen del patio trasero. ¿De qué me habría reído tanto en realidad? Había supuesto una buena decepción, claro. Aquellas no eran las vistas con las que habíamos soñado mi madre y yo. Pero, por otro lado, el patio tenía algo de pintoresco. Era auténtico, en cierto modo. Bien es cierto que mi madre y yo estábamos en un viaje organizado, que éramos turistas. Pero dado que a mí me interesaban y me interesan las personas y las otras culturas, llegué a la conclusión de que podía resultar interesante experimentar cómo viven los españoles normales. Y no tenía ninguna fe en que un español normal de clase obrera viviera con vistas al Mediterráneo. No, para eso nuestro patio trasero debía de acercarse bastante más a la realidad española.


  Mientras me frotaba con la toalla blanca del hotel, estudié detenidamente el segundo inodoro. Tenía que averiguar qué pasaba allí. No resultaba muy lógico instalar dos inodoros en la misma habitación. La gente moderna no se dedicaba a cagar en compañía. ¿Quizá no fuera un inodoro? Era más bajo que el otro y no tenía asiento. Además, allí donde el inodoro normal tiene el botón de la cadena, este tenía dos grifos. Y los grifos, de agua fría y caliente, apuntan más bien hacia la posibilidad de lavarse. Pero para lavarse ahí habría que ponerse de rodillas. Además teníamos también un lavabo normal. Estaba perplejo. Tendría que preguntarle a mi madre, aunque no estaba nada seguro de que ella supiera algo sobre este fenómeno.


  Cuando mi madre volvió de la reunión en la sala de desayunos, yo me había puesto los slacks y las sandalias, y una camisa amarillo claro. Además había logrado instalar la tumbona en la terraza. Estaba un poco justa, pero si me acostaba directamente desde la puerta, funcionaba perfectamente. También había avanzado bastante con el puzle. Había empezado por una esquina azul, una de las esquinas del cielo, y estaba clasificando las piezas de cielo: unas con nubes, otras con parte de los mástiles y los aparejos. Me encontraba muy muy, a gusto y tarareaba una sencilla melodía. No me gusta cantar, pero disfruto tarareando. Esta vez era una canción que compuso en su día Åge Aleksandersen. Luz y calor se llamaba. La tenía grabada en un casete en casa. «Mucha luz y mucho calor», cantaba Åge Aleksandersen, «te vas a llevar por el camino». Du-de-dum-dam, du-de-dum-dam, du-de-dum-dam-du-de-dum. Y du-de-du-de-du-de-dam-y-du-de-du-de-dum-dum. Du-de-du-de-dum-du-du-de-dum-dum-du-de-dum… Cada pájaro canta con su pico, como se suele decir. Y el que no tenga pico, que tararee, eso pienso yo. Estaba tarareando a pleno pulmón cuando llegó mi madre, y creo que eso la alegró. Porque lo cierto es que ya había tenido bastantes preocupaciones en el viaje. El verme tan contento y seguro detrás del televisor debió de sentarle bien.


  —¿Qué tal la reunión? —le pregunté alegremente, ¡acababa de encontrar la punta del mástil!


  Ah, pues había muchas cosas que plantearse. Excursiones comunes para quien las quisiera y una fiesta en el hotel a la noche siguiente. El desayuno era entre las siete y las diez y media.


  ¡Perfecto! Ya estaba ilusionado con el desayuno del día siguiente. Tras una noche fresca bajo las estrellas, me sentaría bien un buen desayuno. No me importaría tomar judías con tocino. Café negro y un gran vaso de leche. Todo incluido.


  —Vamos a darnos una vuelta —propuso mi madre—. Así vamos buscando un sitio donde cenar luego.


  Bueno, ¿y por qué no? Solo que primero quería poner en su sitio otro poco del mástil. La verdad es que a mi madre no le parecía en absoluto necesario hacer eso ahora, pero se dio por vencida bastante rápido. Supongo que se daba cuenta de que ya había montado suficientes controversias por una temporada. Y además era necesario. Al fin y al cabo no se dejan los puzles de cualquier manera. Si estás en un buen momento, y yo lo estaba, tienes que continuar hasta que te atascas. Al mismo tiempo tienes que estar alerta. Porque si las dificultades se vuelven demasiado acuciantes, si por ejemplo llegas a un punto en que no colocas una sola pieza en un cuarto de hora, es fácil enfurecerse. Tanto mi madre como yo tenemos ciertas experiencias en ese sentido.


  Una hora larga más tarde salimos del hotel. Yo mismo había entregado las dos llaves en la recepción. No a Juan, como había esperado, sino a un muchacho que lo cierto es que me pareció bastante de fiar. Aun así me había asegurado de que las llaves acababan en la casilla indicada.


  Al salir a la acera, el calor nos golpeó. Como una puerta giratoria invisible. Me pareció que la temperatura había subido mucho desde que llegamos, pero mi madre estaba empeñada en que solo era una impresión, provocada por el hecho de haber pasado tanto tiempo en la habitación climatizada. No me mostré de acuerdo con ella, pero por otro lado tampoco era como para pelearse. En cualquier caso hacía calor.


  El Mediterráneo era hermoso. Ya lo había visto al llegar con el autobús, pero en aquel momento había habido mucho jaleo. Ahora lo veía todo con nuevos ojos. El desmayo en la habitación del hotel parecía haberme sentado bien, me había renovado las fuerzas. En un brusco golpe de felicidad caí en la cuenta de que lo que mi madre y yo realmente estábamos haciendo era algo tan exótico como pasear por una de las muchas playas del Mediterráneo. El cálido viento que me agitaba los slacks y me calentaba los muslos ¡venía directo del mismísimo Sáhara! ¿Qué no habría visto aquel viento en su camino hasta Benidorm? Lo vi juguetear con finísimos velos y cabellos de mujer negros como el carbón, y acariciar los cuerpos húmedos de amor de las mujeres de los harenes. Cerré los ojos por un instante y me pareció notar la fragancia de aceites aromáticos y sexos femeninos. Aquel viento había llegado por encima del mar. Había sostenido a las grandes aves marinas por encima del mar revuelto y había soplado en las velas de pescadores pobres y de playboys. Y ahora estaba aquí. Ahora era mío y de mi madre, y le alborotaba los rizos y le zarandeaba el pañuelo que yo le había regalado para la Navidad del 85, como un pequeño estandarte en torno a su cuello. Estaba guapa y se lo dije. Una y otra vez.


  —¡Buf, Elling, para!


  ¿Buf? Tuve que sonreír. ¿Qué tenía esto de buf? Yo era su hijo, la quería y repartía generosamente mis piropos. ¿Seguiría teniendo en mente el asqueroso libro de Knut Faldbakken? ¿Estaría preocupada por la noche que pronto se nos echaría encima? No, no lo creía. Creía más bien que mi madre, al igual que la mayoría de los noruegos, no sabía encajar un piropo. Es un triste defecto compartido. A los noruegos nos encanta alardear por iniciativa propia y presumir impúdicamente de las hazañas personales y nacionales. Pero en el momento en que otra persona nos señala alguno de nuestros logros, nos sonrojamos y decimos buf y que de verdad que no había sido nada. Lo cierto es que yo mismo soy igual, he de admitirlo. Tampoco es que haya escuchado muchas alabanzas a lo largo de mi vida, pero alguna sí que me ha caído. Y no lo he llevado bien. Mi fuerte en el colegio siempre fue la geografía. Me sabía las ciudades de Bélgica, por decirlo así. Y los ríos de la costa de Finnmark, al norte de Noruega, eran mis amigos. Aun así, en el séptimo curso del colegio, me puse como un tomate al quedar tercero en un concurso de geografía que había improvisado el profesor. Como si me avergonzara de todos los elogios que surgieron en torno a mi persona.


  Me gustaron las palmeras a lo largo de la playa. Gocé viendo el agua de color turquesa y a las personas que andaban por el paseo marítimo. Estaba empezando a oscurecer y la mayoría de los bañistas se había retirado ya de la ardiente arena. Solo algunos niños jugaban a la pelota en la orilla del mar. Detrás de nosotros, iban encendiendo las luces de los muchos bares y restaurantes, de los hoteles y apartahoteles. Los edificios eran feos, ni con tu mejor voluntad podías decir lo contrario, pero las luces atenuaban algo la mala impresión.


  De pronto mi madre se detuvo en la acera.


  —Bueno, Elling, es aquí —dijo señalando el otro lado de la calle.


  Al principio no entendí nada. No entendí ni papa, como solían decir los chicos del centro comercial. Pero de pronto lo entendí todo. Sobre todo cuando mi madre, con una voz a punto de quebrarse, añadió:


  —Séptima planta.


  ¡Los abuelos! Este era su nido secreto. Aquí habían pasado los largos meses de invierno durante sus últimos años de vida. Un bloque gigantesco con vistas al mar. No sabría explicar por qué, pero me embargó una enorme melancolía. Me di cuenta de que a mi madre le pasaba lo mismo y le cogí la mano. Nos quedamos parados en la ajetreada acera, cogidos de la mano. Todo era tan distinto a como nos lo habíamos imaginado… La leve excitación que había marcado mi estado de ánimo unos instantes antes se esfumó. La enorme superficie gris que se erguía contra el cielo nocturno de color azul oscuro me pareció de pronto una auténtica lápida. Una lápida sobre las ideas falsas que nos habíamos hecho tanto mi madre como yo sobre las estancias en España de los abuelos. Habíamos escuchado su versión y lo habíamos visto todo con sus ojos, estudiando una y otra vez los gruesos fajos de fotografías en color. Ni una sola de esas fotografías nos había mostrado el exterior del bloque. Digamos que nos habían ocultado el envoltorio de aquellas experiencias. ¿Habría sido a propósito? Por Dios, yo mismo vivía en un bloque de pisos y estaba tan contento. Aun así había de preguntarme si lo que estaba viendo, aquel bloque aburridísimo y gigantesco, sería la encarnación del sueño recreativo de dos personas mayores que por lo demás disfrutaban de la vida en un chalet blanco de la costa de Sandefjord. ¿Tendría tanto valor para ellos el caluroso sol del Sur que estaban dispuestos a pagar cada año considerables cantidades de dinero por aquello? La respuesta era sí, por supuesto, tenía que creer lo que me decían. Pero la respuesta me entristecía. Realmente habría deseado algo mejor para ellos. Había oído que Benidorm era una catástrofe arquitectónica, pero, apoyado en el material fotográfico de mis abuelos, me lo había imaginado todo muy distinto. Me había imaginado casas encaladas y rosas rojas. Gran parte de sus fotografías estaba tomada en el balcón. Personas mayores en alegre compañía. Vino, jamón y melón. Panecillos del día. Tazas de café. El Mediterráneo azul al fondo. Había también fotos tomadas en excursiones, bares y restaurantes. Los abuelos con «el encantador matrimonio de Skien». O los abuelos delante de un hotel con «la viuda de Hønefoss, que estaba como una rosa». Los abuelos con la viuda de Hønefoss que estaba como una rosa, con bolsos blancos cruzados sobre el pecho. Sonrientes y con vestidos de verano recién comprados en pleno invierno. Habíamos tenido la impresión de que se codeaban con la flor y nata de los jubilados noruegos, y de que llevaban una ajetreada vida social. Pero ante aquel edificio, todavía cogidos de la mano y sin mediar palabra, creo que me atrevo a decir, en nombre de los dos, que de pronto nos cuestionamos todo aquello. Porque en aquel enorme complejo de viviendas, no vimos luz más que en una única ventana. Aquella sencilla luz de la décima planta se convirtió en una especie de faro de la soledad. ¿Quién se encontraría allí arriba? ¿Sería un matrimonio de Tvedestrand, por ejemplo, que hojeaba un periódico local de hacía dos semanas? ¿Escribirían cartas a sus seres queridos en Noruega hablándoles de su Magnífica Vida? ¿Del vino barato y los tomates maduros a precio de saldo? ¿Sería este el precio que tenían que pagar quienes estaban a punto de perder el juicio en casa por el reumatismo y los ataques de soriasis?


  —Bueno —dijo mi madre soltándome la mano—. Ya se han ido los dos. Es muy raro pensarlo.


  A eso no supe qué contestar. ¿Era en realidad tan raro? Decidí retomar el tema un poco más tarde en la velada, más exactamente después de acostarme. Por eso no dije ni que sí ni que no, me limité a chasquear la lengua de un modo que podía significar cualquier cosa.


  El número de restaurantes era abrumador. Era muy poco habitual que mi madre y yo saliéramos a cenar, más bien no lo hacíamos nunca, así que pasamos por delante de un ruidoso restaurante tras otro, bastante achantados. Olía a carbón de leña y a pescado, a humo de cigarrillos y carne asada. Teníamos hambre, pero éramos reservados. Mi madre quería encontrar algo «un poco pintoresco» y eso implicaba que saliéramos de los grandes bulevares y nos adentráramos entre las casitas y por los callejones. A mí no me gustó del todo aquella política porque había leído una carta al director del Arbeiderbladet en la que un viajero no recomendaba precisamente que dos turistas tan poco experimentados como nosotros se pusieran temerarios. Era muy consciente de que la pobreza florecía detrás de las fachadas iluminadas. Si una banda de oscuros bandidos salía del siguiente portal, poco podría hacer yo en tanto que hijo como se empeñaran en cortarle el anular a mi madre para quedarse con su alianza. ¡Menuda situación en la que verte! ¿Cómo reaccionaría yo? Juan está cortando con su oxidado cuchillo de pescador. Mi madre, la buena de mi madre, ¡está tirada en el asfalto chillando mientras corre la sangre! Los cuatro hermanos de Juan y sus ocho primos se entretienen empujándome de acá para allá, mientras me marcan la cara con sus sellos de ganadería. Y yo voy dando tumbos mientras tengo que ver cómo torturan a la mujer que me ha traído al mundo. ¡Ahora le arrancan la blusa y se la meten en la boca! Y no tiene sentido sacar al héroe que llevas dentro. Porque si, contra todo pronóstico, apareciera, traería consigo la muerte segura. Un Elling contra trece hombres desesperados no augura nada bueno. Porque estos hombres no tienen nada que perder, ya lo perdieron todo en el momento en que una gitana pobre los parió en uno de los basureros a las afueras de la ciudad. De hecho estos chicos no temen el castigo. Si los cogen, al menos tendrán un techo sobre la cabeza y una comida de vez en cuando. Es imposible convencer a estos hombres para que se calmen tartamudeando un inglés de colegio.


  Pero no nos pasó nada malo. Los españoles que nos encontramos por la calle iban bien vestidos y no debían de estar armados. Varios de ellos nos sonrieron, lo cual me alegró y me hizo sentirme bienvenido. Por lo demás, me di cuenta de que en aquellos callejones se usaba bastante el sueco. Se oían típicos nombres suecos como Bosse y Nisse y Anna-Lena, la de la risa burbujeante y los tacones cantarines. Quizá suene raro, pero lo cierto es que la cercanía de todos aquellos suecos contribuyó a aumentar mi creciente sentimiento de seguridad.


  —¡Vamos a probar aquí! —dijo mi madre.


  Casa no sé qué. Una casa encalada como las de mis fantasías. Sí, parecía prometedor. Estudiamos la carta que tenían afuera, que por si acaso estaba traducida al alemán, al inglés, al holandés y… al sueco. Aquello me irritó un poco. ¿Y por qué no lo traducían al noruego, que al fin y al cabo se estaba convirtiendo en una lengua del petróleo internacional? Pero no, tenía que ser sueco. El idioma de esos arrogantes amargados con fama de estar siempre insatisfechos en el extranjero. Pocos segundos antes, su presencia me había resultado tranquilizadora, pero de pronto la cosa cambió y me resultaron irritantes.


  En fin. Quizá la cosa no fuera como para enfadarse. En ese momento ahogué mis pensamientos destructivos y me consagré junto con mi madre al estudio de la carta y de la lengua sueca. Después de la deprimente imagen de los cuarteles de invierno de sus padres, le deseaba de todo corazón a mi madre una velada agradable. Estaba firmemente decidido a no perder el control por una tontería. Tengo el alma impresionable y las antenas sensibles, pero afortunadamente soy consciente de ello. Veo el autocontrol como una virtud, y he aprendido a ser duro conmigo mismo y con lo que considero mis lados oscuros.


  —Pollo[5] significa pollo —dijo mi madre entusiasmada—. ¡No te acostarás sin saber algo más!


  —¡Sí, fíjate! —le dije amablemente—. ¡Y gambas son gambas gigantes!


  —Nos liamos la manta a la cabeza —dijo mi madre.


  Y nos la liamos. Entramos sin más vacilación.


  Y el sitio no nos decepcionó. En las paredes blancas tenían colgadas herramientas y aparejos antiguos, lo cual creaba una atmósfera agradablemente proletaria. ¡Incluso la hoz y el martillo estaban presentes! Al igual que una enorme pala de madera. Las mesas de madera oscura estaban cubiertas de alegres manteles de cuadros rojos y blancos y por todas partes había velas encendidas y lámparas de aceite. Se oía un zumbido de voces y alguna que otra risa cordial se abría paso a través del olor de la comida. Aun así, por un instante noté que las palmas de las manos se me calentaban y empezaban a sudar, pero ya me había acostumbrado a lidiar con eso cada vez que la realidad se salía un poco de lo Cotidiano. Además se me fue de la cabeza enseguida porque un encantador español vino a nuestro encuentro. Camisa blanca, pantalones negros y chaleco. Hablaba por los codos en su lengua materna, pero no era difícil adivinar que nos estaba dando la bienvenida. Cogió a mi madre de la mano y le susurró señora, con lo cual ella se sonrojó un poco. ¡Qué bonito! Nuestro nuevo amigo, el admirador de mi madre, como lo bautizaría yo más adelante, señaló una mesa para dos situada al fondo del local, junto a la barra. Y allí nos llevó, agitando incesantemente dos cartas al mismo tiempo que cantaba a pleno pulmón. En circunstancias normales, tal comportamiento me habría incomodado, pero es que las circunstancias no eran en absoluto normales, estábamos en España y así, exactamente así, eran las cosas allí. Tampoco vi que reaccionara ninguno de los demás clientes, de hecho ni siquiera nos miraron. Noté con alivio que la mayoría de la clientela era de edad avanzada y que ninguno estaba excesivamente ebrio. Ni a mi madre ni a mí nos gustaban los borrachos. Nosotros nos manteníamos al margen de esas cosas.


  Nada parecía bastar. La cortesía española no tenía límites. Con un certero golpe con una de las cartas, el hombre cepilló las migas y las cenizas de cigarrillos de la mesa. Y antes de que mi madre pudiera tomar aire, le había sacado la silla. Cuando logramos sentarnos, vimos atónitos a nuestro nuevo amigo sacar como por arte de magia un mechero rojo y girarlo virtuosamente entre los dedos morenos antes de encender la vela con un contundente chasquido. Después estampó los tacones contra el suelo, gritó olé y desapareció en un santiamén.


  Mi madre se dejó llevar y se rio hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —Ya me estoy imaginando aquí a mis padres —dijo—. ¡Sobre todo a papá!


  Pero en eso no pude estar con ella. En absoluto. Porque el hombre al que ella llamaba «papá», esto es, mi abuelo, había sido un tipo más bien formal. Durante su larga vida laboral había regentado una relojería de Sandefjord, y la familia y los amigos no lo tenían precisamente por un guasón. No creo que hubiera vendido muchos relojes de cuco en su vida. Era simple y llanamente imposible imaginárselo acompañando hasta la mesa a un camarero cantante que meneaba el trasero y hacía trucos con un mechero rojo. No le habría gustado.


  Pero basta de eso. El abuelo estaba muerto y ¡nosotros estábamos allí! Mi madre y yo, de viaje organizado. Estudiamos detenidamente las cartas.


  —¡Pulpo! —exclamó mi madre—. ¡Eso sí que suena divertido!


  ¡Muy divertido! ¡Mucho tendrías que buscar para encontrar un bicho menos apetitoso! ¡Solo de imaginarme el cuerpo pringoso de un pulpo me daba vueltas la cabeza! ¡No, gracias! Lo mío con los pulpos se acabó para siempre cuando de pequeño leí las aventuras del capitán Nemo en los Clásicos Ilustrados. ¡A mí que no me vengan con ventosas rebozadas!


  Ternera. Tendría que ser ternera. Filete de ternera con ensalada y patatas fritas. Porque estaba claro que patatas cocidas normales no tenían. Pues muy bien. ¡Tendríamos que comer fast-food! Justamente eso sí que me resultaba un poco ridículo. Al fin y al cabo estábamos en un restaurante. Por otro lado, había oído muchas cosas sobre la relación de los extranjeros con las patatas. Al parecer, las patatas cocidas son un gran desconocido para más de un pueblo. Y tampoco pasaba nada, había llegado el momento de ser magnánimo. Al fin y al cabo yo formaba parte de una generación que había descubierto las patatas fritas como grasienta innovación, una novedad en línea con los Rolling Stones y los Beatles. Quizá fuera precisamente la música inglesa la que trajo consigo esta receta de infarto desde las húmedas ciudades portuarias de aquel país.


  —¡Y paella! —exclamó—. Algo he oído de esto.


  La miré. ¿Paella? Iba a tener que plantarme. ¿Quién le había hablado de estas cosas? Noté que, sin quererlo, me enfurruñaba un poco. Me refiero a que al fin y al cabo vivíamos juntos y no acostumbrábamos a tener secretos el uno para el otro. En cualquier caso a mí no me gustaba que ella tuviera secretos para mí. Mis fantasías sexuales, en cambio, estoy seguro de que a ella no le interesaban, y la verdad es que yo tampoco tenía otros secretos. Si alguien me hubiera hablado de un plato exótico, habría informado sobre ello a quien tenía más cerca. Pero mi madre había guardado silencio. Había que asumirlo.


  —Leí algo sobre la paella en una revista —continuó, pese a que no había aireado mi disgusto—. Por lo visto es una especie de plato nacional. Ay, ¿no podríamos probarlo? Aquí dice que como mínimo hay que ser dos para pedirlo. Al parecer es una especie de guiso de arroz con todo tipo de cosas buenas.


  ¿Guiso de arroz? Pensé en mi infancia, cuando comíamos arroz con leche todos los santos sábados. Mi madre era una buena cocinera, de eso no cabe duda. Pero precisamente por eso, había resultado tan absurda la insistencia en el arroz con leche. Y mi rechazo a aquel plato no tenía su origen en un deseo de ingerir extravagancias los fines de semana, más bien al contrario, diría yo. Habría estado encantado con una ración de patatas asadas con un poco de cebolla, sal y pimienta. Pero no. Los sábados tenía que ser arroz con leche.


  En fin. Esa noche, los deseos de mi madre eran órdenes para mí. Tendríamos que pedir paella, adiós a la ternera al punto. Estudié detenidamente la traducción sueca de la descripción del plato. Qué barbaridad. ¡Atención! Lo del arroz con leche ya podía ir quitándomelo de la cabeza. ¿O alguien ha visto alguna vez un arroz con leche con gambas gigantes, pescado, pollo y ternera? ¡Además de verduras y especias! Sin duda la mezcla de pescado y carne solo podía tildarse de perversa, pero estaba más que dispuesto a dejar que fuera lo que Dios quisiera. ¡Era una verdadera locura, pero me lancé a ello con mi madre!


  —¡Sí! —dije—. ¡Pedimos paella!


  Y tan pronto pronuncié las palabras, Nuestro Hombre estaba en la mesa. Con lápiz y libreta. Y no solo eso. Porque antes de que mi madre hubiera puesto la uña del dedo índice derecho sobre la traducción al sueco de los descabellados ingredientes de la paella, teníamos dos copas sobre la mesa. Dos copas de vino diminutas con un contenido rojo amarronado. Estuve a punto de protestar, porque no las habíamos pedido, pero una mirada de mi madre me paró los pies. Quizá fuera lo mejor porque ¿en qué idioma iba a protestar? ¿En sueco? Aun así no me acababa de gustar el asunto, simple y llanamente tenía miedo de que nos timaran, he leído muchas historias parecidas. Tontainas a los que les pasan una cuenta astronómica después de comer en un restaurante. Pero crucé los dedos por que mi madre llevara suficiente dinero encima, porque yo no tenía ni cinco pesetas.


  Mi madre pidió paella en perfecto noruego. Habló despacio y con claridad.


  ¡Me tuve que reír! Casi me enterneció un poco su fe ciega en el noruego como lengua viable en el extranjero, con tal de pronunciarlo despacio y con buena dicción. Pero quedó claro que había infravalorado al sureño. Ciertamente sonrió, pero al fin y al cabo sonreía todo el rato, y pareció no tener ningún problema para entender lo que le pedíamos.


  —¡Salud, mi niño! —dijo mi madre alzando su copa—. ¡Mira que creo que es jerez!


  Cogí mi vaso con escepticismo. No sabía bien cómo tomarme aquello. En primer lugar: ¿jerez? ¿Y cómo lo sabía mi madre? O más bien: ¿cómo podía suponer algo así? Dios sabe que en el armario de la cocina de casa había de todo menos jerez. Lo cierto es que en el hogar de mi infancia nunca había visto ni un dedal de jerez, y al fin y al cabo tenía ya más de treinta años. Ni siquiera sabía lo que era el jerez. Lo único que tenía claro era que se trataba de una bebida alcohólica. Y con el alcohol, como con tantas otras cosas, siempre he sido muy prudente. Como la mayoría de la gente, experimenté con un par de cervezas en la pubertad. Creo que me atrevo a decir que la cosa fue bastante inocente. En cierto sentido supuso mi iniciación en el duro ambiente alrededor del centro comercial de mi suburbio. No es que con aquellas cervezas tibias lograra entrar, todo lo contrario, pero fue una especie de intento. Hice lo que hacían los demás. Bebí cerveza delante del centro comercial. ¡Pero el que se mareó y se puso malo fui yo! Me vomité sobre los zapatos nuevos y empecé a dar golpes a diestro y siniestro sin el menor motivo. El veredicto de los demás fue claro: no había aprobado. Después de otro par de experiencias parecidas, me quedé en casa. El júbilo interno que el alcohol parece provocar en algunas personas continuó siendo un estado completamente desconocido para mí. Y la verdad es que me dio igual. Porque ¿de qué te valía ser uno de la pandilla si tenías el hígado graso con poco más de veinte años? A mi entender, de nada. En casa la sobriedad rayaba con la abstinencia. Nuestras profundas raíces obreras nos habían inculcado con la leche materna el escepticismo hacia el alcohol. Además, yo había leído a Oskar Braaten y sabía algo sobre la relación de los obreros con el diablo líquido. Mi madre me había contado que mi padre se deleitaba a veces con un whisky con mucha soda, pero al mismo tiempo había subrayado que una botella podía durarle un año o dos. En ocasiones, mi madre y yo nos tomábamos una copa de vino en Nochevieja, pero muchas veces se nos olvidaba comprarlo y nos daba igual. Yo sentía cierta afinidad con los muchos noruegos que buscaban pareja a través de los anuncios de contactos del periódico y que promocionaban su propia fuerza de voluntad con la famosa frase: «Una copa de vino en buena compañía». Y no se referían a borracheras y desórdenes, más bien a una única copa de vino. Y nótese, solo si la compañía podía calificarse de buena. En cualquier compañía mala, la persona ni siquiera se acercaba a la botella. Así mismo actuaría yo, si me invitaran a una fiesta informal. Primero valoraría detenidamente el ambiente fundamental de la fiesta. ¿Era bueno? ¿Era lo bastante bueno? ¿Era aquella compañía, con todos sus invitados, lo bastante buena como para que realmente quisiera tomarme una sola copa de vino? Pues sí. El anfitrión sonreía cálidamente desde el rincón del sofá y los incesantes chistes de los invitados se mantenían dentro de los límites de lo razonable. O no. Había aparecido una pareja de hecho y era obvio que no estaban del todo bien entre ellos. Ella ya había empezado a lloriquear, mientras que él fanfarroneaba en la cocina. En un caso así, yo recurría al zumo de manzana y me retiraría temprano. Si me ofrecieran una copa de vino en esas circunstancias, la rechazaría cordialmente sin el menor esfuerzo.


  Pero ahora mi madre alzaba la copa y decía salud. Bueno, no solo decía salud. Decía «salud, mi niño».


  Entendí que habría sido como mínimo mezquino por mi parte no brindar con ella. Al fin y al cabo tampoco era un fanático. Además, si alguna compañía puede calificarse de buena, buena de verdad, tendría que ser la compañía en la que me encontraba en aquellos momentos. En el extranjero junto con mi madre. ¡En las seguras manos de amables españoles! ¡De hecho estábamos a punto de tomarnos un plato de arroz con leche con trozos de pollo y gambas gigantes! Alcé mi vaso y dije salud. La palabra me resultó extraña en la boca, la verdad es que creo que fue la primera vez que la pronuncié.


  ¡Estaba bueno! ¡Dulce y bueno!


  Mi madre dio en el clavo:


  —A verano —dijo—. ¡Sabe a verano!


  Sonó tan hermoso que se me saltaron las lágrimas. Reviví los calurosos veranos a las afueras de Sandefjord, donde había veraneado de pequeño. Los islotes. El olor del mar salado. La piel morena del abuelo. El tupido felpudo de pelo gris que adornaba su pecho. Bueno, sonará raro, pero lo cierto es que aquel pelo gris, aquella señal de hombría, era lo que tenía en mente cuando permití que el jerez pasara por debajo de mi campanilla y bajara por mi garganta. Un calor me subió a la cabeza, un calor agradable, una brisa de verano. Y me fijé en que mi madre también se sonrojaba. ¿Qué imágenes destellarían ahora en su interior? ¿Habría vuelto ella también a la costa de Sandefjord? ¿Estaría viendo al Elling-niño pegado al felpudo de pelo gris de «papá»? ¿Estaría oyendo los gritos de las gaviotas y notando el olor del café del termo sobre las piedras? ¿O se habría remontado más atrás? ¿A su propia juventud, quizá? ¿Estaría reviviendo el torpe cortejo de mi padre? ¿Qué le habría dicho mi padre para ganársela? ¿Habría sido verano la primera vez que se vieron? Yo pensaba que sí. No pondría tanta pasión y calidez en la palabra «verano» si no tuviera nada que ver con mi padre. Dado que mi madre tenía una relación con esta bebida que yo nunca había visto en mi propia casa, a lo largo de mis treinta años de vida, ¿sería que habían bebido jerez en la playa? La idea era seductora. Mis padres en la playa. Hace menos de una semana que se han conocido, en un baile organizado por una agrupación de abstemios locales. Estamos a principios de los cincuenta, y las fuerzas de ocupación alemanas por fin han retirado su represión. Si se obvia la incipiente Guerra Fría, cosa que dos jóvenes hacen encantados, las perspectivas de futuro son más halagüeñas que nunca. Las tiendas se llenan de tentaciones y, a través del éter, llega la nueva música de América. En este ambiente conoce mi padre a mi madre, y baila con ella en la noche estival. Después la acompaña a la casa de sus padres en Sandefjord, donde su futuro suegro, un respetado relojero, la espera parcialmente oculto tras la cortina del salón. Porque la ha estado esperando. Conócete a ti mismo y conocerás a los demás, se dice, y el relojero sabe perfectamente lo que busca un muchacho en una noche de verano como aquella. Bien puede fingir y comportarse con educación y buenas maneras, pero detrás de los modales, el tacto y el buen tono, al fin y al cabo acecha el Animal. El animal salvaje que garantiza que una generación sigue a la otra y que todo continúa su curso natural en el planeta azul. El abuelo tiembla a pesar del calor y en el fondo de su corazón sabe que no puede hacer nada para impedir lo que está pasando. Lo cierto es que está condenado al desamparo tras su cortina, a ver cómo su propia hija entabla negociaciones con un chico absolutamente desconocido para él. La ve detenerse en el camino de gravilla del jardín y apoyar la cabeza contra la pechera de la camisa del muchacho. La ve tenderle su boca entreabierta y cómo la cabeza del chico baja a su encuentro. Tan torpe, tan torpe, pero igualmente exigente en su entusiasmo juvenil. Un minuto más tarde: una llave temblorosa en la cerradura.


  Y al sábado siguiente, ya nos los encontramos en la playa. Con una cesta con merienda. En un enternecedor intento de parecer un hombre de mundo, mi padre ha llevado media botella de jerez que ha encontrado en el sótano de su casa y ahora se lo sirve a mi madre en una copa recalentada por el sol. Y yo diría que ella la acepta con una risilla. Porque su existencia está ya patas arriba. Cada día sucede algo nuevo y grande en su vida. El sábado pasado fue la aparición de este chico extrañamente desgarbado. Su respiración pesada y sus labios húmedos. Sus manos que la tocaban por todas partes, bueno, por casi todas partes. Y hoy es el jerez. Una nueva bebida de playa, quizá algo americano, un sustituto de los zumos de grosellas que suele beber mi madre. Se han bañado en el fiordo salado y han contemplado a hurtadillas sus cuerpos morenos. Ahora ha llegado el momento de tomarse una copa de jerez mientras él hace vagos planes para un futuro perfecto. ¿Sería así? ¿Hablaron de que deseaban tener hijos? ¿Saborearon un jerez sobre la arena recalentada al mismo tiempo que me planeaban a mí? ¿Dijo mi padre, por ejemplo, que deseaba tener un hijo mientras acariciaba la pierna derecha de mi madre con una brizna de hierba? ¿Que quería un pequeñajo sanote que se llamara Elling? Y en tal caso, ¿se mostró mi madre de acuerdo sin demasiados inconvenientes? En dos palabras: ¿sería yo un niño deseado? En el fondo sabía que nunca obtendría respuesta a esta pregunta, nunca me atrevería a preguntárselo a mi madre. No sería correcto. Aun así he de admitir que aquella pregunta me martirizaba. Cuando tengo momentos malos, y los tengo como todo el mundo, me obsesiono con que mi llegada al mundo se debe únicamente a un estúpido desliz. Que aquella noche en el ferry no fue de amor puro. Pongamos que mi padre bajó borracho del bar. Pongamos que a mi madre no le apetecía en absoluto. Porque lo cierto es que en esta vida la sexualidad de las mujeres es más compleja que la de los hombres. Por lo que tengo entendido, hay muchas cosas que tienen que encajar para que una hembra esté dispuesta a esas cosas. Mientras que nosotros los hombres estamos dispuestos a casi todo, aunque no encaje nada. He sacado esta impresión de mi propio sexo, de que para nosotros viene a ser un despiporre. ¿Yació mi madre con la cara aplastada contra la pared, esperando que la dejaran en paz, la noche en la que se puso el germen de mi vida? ¿Mientras mi padre empujaba y la jaleaba animosamente en sus exhaustas orejas? No, en realidad no lo creía. Mi madre siempre habló de mi padre como de un caballero. No tenía ninguna razón para desconfiar de ella en ese sentido.


  Mi madre se abrió paso hasta mí. Puso su fresca mano sobre la mía y quiso saber en qué estaba pensando su niño.


  —En nada —dije.


  Mi madre sonrió. ¿Se imaginaría algo?


  —Pues sí que estabas lejos —dijo.


  —Sí —respondí—. En la lejana nada.


  Volvió el camarero. Entendí que lo que quería ahora era que le aclaráramos las cosas en cuanto a las bebidas.


  —Pues casi creo —dijo mi madre— que con esto me va a apetecer una copa de vino. Por lo visto se llama tinto —dijo señalando la carta, y el conquistador asintió satisfecho.


  No dije nada. No quería decir nada, pero me pareció que mi madre estaba dando un giro poco agradable en lo que respecta a la bebida. Es cierto que todavía no se trataba de grandes cantidades, la verdad es que no, pero hay que tener en cuenta que ni mi madre ni yo estábamos acostumbrados a beber. Además nos encontrábamos en un entorno desconocido, cosa que según tenía entendido podía reforzar los efectos de esta sustancia narcótica. Pero, en fin, esa noche no pensaba hacer de niñera. Mi madre tenía edad para asumir las consecuencias de sus propios actos. Por eso me conformé con colocar mi propio dedo índice sobre el agua mineral. Un refrescante vaso de agua de las montañas españolas, enriquecido con los minerales de la tierra, un poco de gas y quizá una rodajita de limón. A mí me bastaba.


  Las bebidas llegaron al mismo tiempo que la comida. Una comida que he de admitir que despertó sentimientos de lo más encontrados en mí. Por un lado, ni mi madre ni yo habíamos visto nunca nada tan apetitoso. Por el otro, aquello era un derroche. Se habían pasado. Yo creía que habíamos pedido dos porciones de arroz con un poco de carne y pescado, y ahora resulta que nos traían una sartén entera, una enorme fuente de hierro rebosante de todo tipo de manjares. Aunque nos quedáramos allí hasta que la luna cayera del cielo, no lograríamos ni de lejos acabarnos toda aquella comida. Yo he sido austero toda mi vida y lo que ahora tenía ante los ojos era algo que se acercaba mucho al pasarse de la raya. ¡Aunque sin duda era espléndido! Porque resulta que el arroz no era blanco como el que solemos usar en Noruega. No, este era amarillo. Amarillo dorado. Mezclado con pimientos rojos y verdes, cebolla y aceitunas. Y por todas partes asomaban trozos de pollo y otras cosas. Como remate, cuatro gambas colosales, las mayores que había visto en mi vida, colocadas sobre la aromática masa. Y por todo el borde de la fuente, un collar de mejillones humeantes. Nunca en mi vida me habían puesto delante algo que desafiara hasta tal punto mi naturaleza socialdemócrata, que me tentara hasta tal punto a traicionar los ideales que el primer ministro Gerhardsen había inculcado al pueblo noruego. Pero entonces me acordé de Gro. De la primera ministra Gro Harlem Brundtland. «¡Al fin y al cabo los tiempos han cambiado, Elling!», me decía. «¿Qué te crees que como yo cuando estoy en España?». Lo cierto es que oí su voz con la claridad de una campana. Y comprendí que tenía razón. En primer lugar los tiempos habían cambiado, y no solo eso, los tiempos habían cambiado porque ciertos grupos políticos de la izquierda habían sabido plantarse. En segundo lugar, lo que había sobre la mesa era nada menos que un plato nacional español. Naturalmente no era tan ingenuo como para pensar que la versión de aquel plato nacional que aparecía en la mesa de un soldador español cualquiera era igual de exuberante, pero la base no dejaba de ser arroz, el producto más barato que te puedas imaginar. Y supuse que la costumbre sería aderezarlo con lo que tuvieras a mano. Más o menos como el pytt i panne noruego, que se hace con restos y lo que tengas en la cocina. Casualmente, en la cocina de aquella casa habían tenido unas cuantas cosas a mano. Por ejemplo dos pares de gambas descomunales. Un par de pollos y algunos kilos de pescado. ¿Y quién se habría dejado todos esos mejillones en un rincón? ¡Pues a la paella con ellos! ¡Junto con los demás restos! Me vino a la cabeza algo que había dicho en su día el rey Olav cuando un periodista le preguntó cuál era su comida favorita. Pytt i panne, había respondido el rey. A mi juicio una respuesta genial para un hombre a quien le había tocado el destino de ser el rey del pueblo noruego. Ni siquiera había motivos para dudar de que la respuesta fuera cierta. Por lo que tenía entendido, Noruega era el único país del mundo que había tenido tres reyes seguidos que igualmente podían haber sido los secretarios generales del Partido Laborista.


  Pero había llegado el momento de la paella. Un pytt i panne español. Nos abalanzamos sobre la comida.


  ¡Y qué sabor! Ni siquiera voy a intentar describirlo. Era celestial.


  Durante la comida no me quedó más remedio que cuestionar mi eterno escepticismo. Porque era innegable: yo no había querido hacer aquel viaje. Me había apuntado a regañadientes para no disgustar a mi madre. ¿Y qué estaba experimentando ahora? Experimentaba una transgresión de los límites. Por medio de aquel sabroso guiso de arroz se me estaba abriendo el mundo. ¡Y la cosa no era tan extravagante como quizá pudiera creerse! Por ejemplo, ¿con quién estábamos en aquel restaurante? ¿Con quién nos alojábamos en el hotel? ¿Con la alta sociedad? No. La alta sociedad no iba a Benidorm. La alta sociedad sencillamente no se conformaba con unas decenas de bloques de pisos situados a lo largo de una playa del Mediterráneo. Ellos podían permitirse pagar por su propia cala, y eso hacían. Alquilaban chalets con jardineros y criados. Lo más probable es que el grupo de suecos de la mesa de al lado, que ya se estaba poniendo algo ruidoso, estuviera compuesto de guardagujas de las líneas ferroviarias suecas o de trabajadores de la Volvo mal pagados. Acompañados de sus esposas. Al mirar las manos de aquellos hombres, me quedó claro que ninguno de ellos se dedicaba a pasar fajos de acciones. Y de pronto sentí una solidaridad con ellos. Una solidaridad que destruyó por completo la imagen negativa del Sueco que los noruegos estamos educados para tener constantemente sobre la retina. Nosotros éramos socialdemócratas de los Países Nórdicos y estábamos de vacaciones. Estábamos comiendo y bebiendo lo que no nos podíamos permitir en casa. ¿Era como para avergonzarse? No, no lo era. Con un callado júbilo me serví más y continué comiendo.


  Aquello me dejó fuera de juego. Aunque parezca increíble, mi madre y yo habíamos conseguido acabarnos toda la sartén. Lo único que quedaba eran un par de rodajas de limón, las cáscaras de las gambas y las conchas de los mejillones. Estaba tan arrebatado por mi nuevo papel de cliente de un restaurante que cuando mi madre sugirió una taza de café expreso y un coñac, me limité a asentir, absolutamente de acuerdo. Noté que el escritor volvía a ocupar su lugar en mí. La imagen distorsionada de mí mismo. El famoso vividor ante la mesa. La Guerra Civil española ya había acabado. Los fascistas habían ganado y yo estaba disfrutando de una última comida junto con una enfermera entrada en años. Esperábamos que viniera a buscarnos un autobús de la Cruz Roja que iba a ayudarnos a cruzar la frontera con Francia. En mi bolso de viaje llevaba un manuscrito manchado y un viejo revólver de gran calibre. Ya nada significa nada para mí. La novela es genial, pero mis ideales se han quedado en las montañas de escombros del país que amaba. Hemos perdido y me pregunto a mí mismo: ¿pueden las palabras alterar el hecho de que hemos perdido? ¿Puede la literatura devolverme a mis compañeros muertos? Resulta natural pedir un café y un fuerte coñac. Resulta natural lanzarse, dejarse ir. Lo cierto es que me preocupa cómo le pueda sentar a la enfermera, que ya está entrada en años, este consumo excesivo de alcohol, porque durante la comida se ha hincado dos copas enteras de vino. Y ahora se va a tomar un coñac. Pero en fin. He apoyado a los heridos y los he llevado a lugar seguro. Soy lo bastante hombre para subir a esta mujer al autobús. Bebe, vieja hermana, pienso. Se fue todo al carajo, pero nos llevamos todas las buenas bazas. Bebe.


  Por suerte no nos emborrachamos ninguno de los dos, aunque volvimos al hotel algo animados. En la recepción recogí personalmente las dos llaves.


  Una vez en el cuarto, mi madre intentó por todos los medios «hacerme entrar en razón», como dijo. No le hacía ninguna gracia que pasara la noche en el balcón. Defendió sus opiniones sobre este tema con tanto ardor que comprendí que durante parte de la cena había estado pensando en esto. Yo había estado pensando en Sandefjord, en apasionados enamoramientos, en el sol y el verano, y ella había pensado en un balcón de hormigón. Bueno, tendría que apuntarme el dato. Pero aun así me planté. Llevaba toda la noche portándome mejor que bien. Ahora la realidad exigía que pusiera un límite. Bajo ningún concepto quería pasar la noche en la misma cama que mi propia madre. No tengo ni idea de cómo será para los demás hombres, pero lo cierto es que yo, cada dos por tres, me despierto con una palpitante erección. Además tengo la costumbre de moverme en sueños y aprovecho toda la superficie de la cama. En ocasiones me despierto con los pies sobre la almohada, sin tener el menor recuerdo de haberme girado. Y es evidente que una combinación de estos dos fenómenos, erección y movimientos en sueños, podía ponernos a mi madre y a mí en una situación imposible. Esto no podía decírselo a la cara, claro, sencillamente no tenía el valor de hacerlo, así que puede que mi argumentación sonara un poco floja desde su punto de vista. Por otro lado, a mí me parecía un poco raro que ella misma no pensara en este problema. La idea de que en el fondo deseara esa situación, de que deseara notar mi palpitante erección contra la columna o la mejilla, ya la había abandonado por completo. Ella no era así. Ninguna madre era así. Solo los escritores varones y bebedores pensaban de esa manera. Mi madre era simple y llanamente ingenua, una chica de Sandefjord, y no se podía hacer nada al respecto. Dado que al parecer era yo quien conocía los lados oscuros de la existencia, tendría que ser también yo quien asumiera las consecuencias. Y que ella pensara lo que quisiera.


  Era una noche tranquila. Habíamos dejado entornada la puerta del balcón y oía a mi madre moverse en la gran cama doble. Desde el otro lado del edificio del hotel me llegaba el ruido del tráfico, pero solo levemente. La tumbona era cómoda, y la ropa de cama limpia y el pijama recién lavado eran un gustazo para el cuerpo. Durante la primera media hora estuve leyendo una revista que se había traído mi madre, pero cuando esta apagó la luz del cuarto ya no pude ver. Me había olvidado de coger la linterna y no quería molestarla. Daba igual. Daba absolutamente igual. Me tenía a mí mismo y tenía la noche a mi alrededor.


  En cuanto a mis cavilaciones, el tema de la noche fue la muerte. Al fin y al cabo ya lo había decidido horas antes, cuando mi madre y yo nos cogíamos de la mano sobre la acera. Ella había hablado de sus padres, de mis abuelos, diciendo que era raro pensar que los dos se habían ido ya. Yo había reaccionado a la frase, pero había escogido callar y creo que fue sabio. Al fin y al cabo, a sus ojos, la realidad era así. A ella le resultaba raro de pensar, y punto. A mí en cambio no me parecía tan raro. En cierto sentido me parecía natural, no dejaban de ser personas mayores con una larga vida a sus espaldas. Y estaban satisfechos, creo, saciados. El caso de mi padre era distinto. Andaba él tan orgulloso esperando la llegada de su primer hijo, yo, y el artificiero calculó mal la carga. Una piedra del tamaño de un puño se desvió, alcanzó a mi padre en la sien izquierda y le partió la cabeza en dos. Lo cierto es que nadie me ha contado nunca eso de que le partió la cabeza en dos, pero en mi fuero interno sé que fue así. Desde que era un niño pequeño supe que aquella maldita piedra le había partido la cabeza en dos. Lo había visto cientos de veces en sueños. ¿Cuál habría sido su último pensamiento? ¿Habría pensado en mí, en un feto arrugado en el vientre de mi madre? Probablemente no. Al fin y al cabo no sabía que iba a morir. Yo me imaginaba que había estado pensando en algo cien por cien trivial. Quizá se estaba preguntando si mi madre le habría puesto queso de cabra en el pan ese día, porque estaba empezando a hartarse un poco de ese queso. Y precisamente por eso, porque el último pensamiento de la mayoría de la gente debe de ser de carácter muy trivial —de eso estoy convencido—, me resultaba fácil ver la muerte como algo trivial. Cada minuto, cada segundo, alguien se despide del mundo. Y así ha sido siempre. Abandonan el mundo lamentándose por las hemorroides, por que se les ha agrietado una uña o por una estúpida pelea con el vecino. Se mueren cepillándose los dientes y agobiados con el día siguiente. O quizá sin pensar nada en absoluto, con un suspiro de alivio por librarse del dolor. Pero ¿qué se encuentran? Eso me lo había preguntado muchas veces. ¿Qué se encontró mi padre cuando su cuerpo se desplomó sobre la tierra junto con la piedra que le había quitado la vida? ¿Con Dios? ¿Con la nada? Me lo preguntaba. Aun así no veía nada raro en que mis abuelos ya no siguieran con nosotros. Lo que sí que habría sido muy extraño es que se quedaran eternamente. Aun así comprendía que mi madre tenía algo de razón. Era realmente imposible de aprehender aquello de que nunca volveríamos a verlos.


  No llevé estas consideraciones filosóficas demasiado lejos. Al fin y al cabo no tenía mucho sentido. Si había algo seguro en esta vida era que en algún momento se iba a acabar. En otras palabras, que acabaríamos enterándonos de cómo son las cosas. Y si lo único que hay es negrura y oscuridad, como en el sueño profundo, lo cierto es que da igual. Aunque yo tiendo más bien a pensar que hay una especie de Dios ahí afuera, rara vez lo agobio con mis rezos. Únicamente cuando lo estoy pasando tan mal que no veo otra salida, me vuelvo hacia Él. ¿O quizá es que Él solo puede llegar hasta mí por medio del dolor? Prefiero tener a Dios de mi parte, ¿y quién no? Pero en la vida cotidiana simplemente me olvido de Él. Y entiendo que esa es la diferencia entre el creyente y el escéptico. El creyente, me imaginaba yo, habla con Dios, sobre todo tipo de cosas. Esté sentado en el servicio o escuchando la radio, al creyente le da igual. Él o ella le cuentan a Dios las pequeñas y grandes cosas de su vida cotidiana, pese a saber perfectamente que Dios ya conoce hasta el menor detalle de su vida, puesto que es todopoderoso.


  Percibí un ruido nuevo. ¿Sería…? ¿Podría ser? ¿Sería el llanto de un bebé? No.


  Era un gato. Un gato que se lamentaba. Me levanté corriendo y me asomé por encima de la barandilla del balcón. Al principio no vi nada en la suciedad del patio, pero después registré un movimiento en el tejado plano debajo de mí. ¡Y efectivamente! Había un gatito. O más bien una gatita, de eso me di cuenta enseguida. Frágil y delgada, maullaba absurdamente en la noche sobre su tejado, cubierta por el abrigo blanco y negro que había heredado de su madre. No sabría explicar por qué, pero aquella imagen hizo que se me saltaran las lágrimas. Parecía tan sola, tan abandonada… Supuse que tenía hambre, puesto que conocía la cínica relación de los sureños con los animales. Quise lanzarle algo enseguida, una albóndiga de pescado, por ejemplo, pero no estaba en mi casa, estaba en una habitación de hotel y no tenía ni un caramelo. Pensé en las enormes raciones de paella que me había endiñado —de hecho seguía empachado—, y me sentí avergonzado. La llamé. ¡Psi, psi, psi! Y ella se giró y se sentó sobre el rabo. ¡El animalillo me estaba mirando desde su tejado!


  —¡Uuuuyauuu! —dijo.


  —¡Duleduledule! —dije yo.


  —Miau —replicó ella, parecía tener una opinión firme sobre ese asunto.


  —Psipsipsi —continué, y en susurros añadí—: Uy, qué niña tan bonita. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Uyyy.


  —Desde luego que no, burloncilla. Me estás tomando el pelo. Creo que vamos a decir que te llamas Erna. Como la abuela.


  Pues sí, pareció aceptarlo. Ladeó la cabeza y escuchó el nombre que le había puesto, y que le repetía una y otra vez mientras pensaba en todos los huesos de pollo que habíamos devuelto a la cocina. Sencillamente me dolía pensar en aquellos huesos. Ahí abajo había una gatita famélica a la que yo le susurraba Erna con la tripa a reventar de comida. Era de mal gusto. Sentí tanta ternura por aquella criaturilla que casi me eché a llorar, mientras ella me hacía miau como si me conociera de toda la vida. Era consciente de que lo que estaba expresando era hambre, claro, pero aun así me tomaba su atención como un gesto de amabilidad, como un saludo. La pequeña Erna saluda a su buen y leal amigo Elling. El espigado joven de Noruega, la única persona en la que realmente puede confiar. Porque el gato es un animal enigmático. La pequeña Erna de Benidorm ve la bondad resplandecer en torno a mi persona como un aura dorada en la noche azul. Al menos eso era lo que yo deseaba. Que pudiera ver o comprender instintivamente la bondad que sentía hacia ella. Y en aquel instante, mis supuestas vacaciones adquirieron un sentido. Hasta entonces, le había estado siguiendo más o menos la corriente a mi madre. Lo cierto es que me había empleado a fondo, como se suele decir, había hecho todo lo posible por que mi madre estuviera a gusto. Pero constantemente había tenido una aletargada sensación de sinsentido. De que el viaje tenía algo de forzado. Y de pronto lo entendí: un elemento teatral se había colado en aquella expedición. Mi madre y yo habíamos interpretado el papel de viajeros. En unas pocas horas nos habíamos alejado absurdamente de nuestro lugar de origen, en compañía de Katy, Bibben y los demás. Habíamos llegado a una ciudad artificial situada a una enorme distancia de casa, a una ciudad llamada Benidorm, un lugar completamente nuevo y sin tradiciones. Y en última instancia no se nos había perdido nada allí. Obviamente, al volver, podríamos contarles a nuestros vecinos y conocidos que habíamos estado en España. Pero ¿era realmente cierto? Y en cualquier caso, ¿qué habíamos hecho en España? Bueno, estar de vacaciones. Esta extraña expresión que en realidad no significa nada en absoluto, o que más bien significa todo y nada al mismo tiempo. ¿Vacaciones? Una semana de borrachera en una habitación de hotel. O sexo desenfrenado con una viuda de Hønefoss que estaba como una rosa. Cultas visitas a catorce museos de arte y cuatro catedrales. Chapuzones y voleibol en la playa. Para mí, todo aquello seguía siendo absurdo. La imagen de la pequeña criatura peluda sobre el tejado, en cambio, me parecía muy distinta. Representaba una vida de achaques, era la encarnación de la necesidad de ternura y consideración. Eso pensaba yo, y estaba dispuesto a darle esa ternura y esa consideración. Y no solo eso, porque durante toda mi vida me habían impedido cumplir este deseo. Vivía en un bloque donde estaba terminantemente prohibido tener animales. Desde la infancia había deseado tener un cálido animalillo al que cuidar, pero las estrictas reglas me habían privado de la posibilidad de realizar esta parte de mí mismo. A la comunidad de vecinos, simple y llanamente, no le interesaba mi problema. Mi madre, que seguramente estaba de mi parte en este conflicto, había hecho lo que había podido, la pobre. Cuando cumplí catorce años, ¡se había presentado con un pececillo! El empapado animalillo había llegado en una bolsa de plástico. Algo reluctantemente, al final había aceptado que lo bautizáramos Morten, pero el bautizo se realizó sin ningún entusiasmo. Morten encontró su casa en una esfera de cristal de las que a menudo aparecen en los tebeos, una especie de lámpara redonda. Allí estuvo nadando un par de días antes de renunciar a la vida. Casi fue un alivio para mí poder deshacerme de él por el inodoro. Porque aunque a los catorce años no supe verlo, estaba claro que el pobre pez me recordaba mi propia soledad. Al contemplar aquella vida empapada, sentía un dolor físico en el diafragma. Y cuando probaba a susurrar su nombre en la penumbra de mi cuarto, me sentía bobo. Lo que yo deseaba desesperadamente era un gato o un perrito. ¡Una criatura viva que esperara algo de mí! Me veía a mí mismo suplicando al carnicero que me diera manjares para él. Pequeños tesoros para llevar al animal que me esperaba en casa, que confiaba en que cuando yo salía por la puerta, era para salir a cazar. Y en las largas noches de invierno, cuando la nieve y el viento fustigaban el hormigón del bloque: Elling con su leal amigo sobre las piernas. El gato dormido y el joven. Un buen libro o quizá una emocionante radionovela. Mi madre tarareando en la cocina mientras ponía la mesa para la cena. Mi mano derecha que acaricia la piel del animal.


  Pero estaba prohibido. Terminantemente prohibido. Tenía que conformarme con sacar toda mi ternura con los conejos del abuelo durante unas pocas y ajetreadas semanas cada verano. A los pobres animales casi no les quedaba pelo cuando el colegio volvía a empezar en agosto.


  La pequeña Erna empezó a asearse. Se mojó la patita con saliva y se lavó a conciencia detrás de las orejas, al modo gatuno. Y cuando acabó, llegó el momento de una limpieza en profundidad del trasero. ¡Qué mona que estaba! De cuando en cuando me echaba una mirada vigilante, como si intuyera algún peligro. ¡Y luego volvía manos a la obra!


  Empezó a refrescar, así que regresé a la tumbona, me arropé y me quedé tumbado pensando en Erna. Quería hacer todo lo posible por conocerla, por ganarme su confianza y, a partir de ahora, en ningún caso volvería al hotel sin traerle un bocado. Pediría las mayores raciones y me aseguraría de llevar una bolsa en el bolsillo del pantalón. Quería convertirme en su leal benefactor. De hecho, a medida que me fue venciendo el sueño, mis pensamientos se tornaron más osados. Me vino a la cabeza un pequeño texto del escritor Jens Bjørneboe, una historia que me había causado una honda impresión en la juventud. Bjørneboe había estado viajando por el extranjero, creo que por Italia, y allí había encontrado un gatito perdido. Un gatito que necesitaba cariño y cuidados. Y Bjørneboe no habría sido el agitador anarquista que era, si no se hubiera saltado de inmediato todas las reglas y leyes. Decidió llevarse al gato de vuelta a Noruega. Lo pasó de contrabando por una frontera detrás de otra y lo metió y lo sacó a escondidas de diversas habitaciones de hotel. ¡Audaz y temerario, siempre con el gato bajo la gabardina! ¡Cómo me gustaría tener esa determinación! Mientras me dormía, me fui sumiendo en la realidad del valeroso anarquista. Me vi a mí mismo desafiando a guardias fronterizos y gerentes de hotel. Me oí a mí mismo mandando a la mierda a la junta directiva de la comunidad de vecinos. Mandando a la mierda a todo el barrio. Desde la ventana del salón. Apoyado relajadamente sobre el marco de la ventana, con una copa de vino de primerísima calidad en una mano y el gato en la otra.


  Me reí por lo bajo en mi tumbona.


  Y entonces pasó algo desagradable. De pronto el balcón contiguo se iluminó y oí que abrían brutalmente la puerta. Los balcones estaban separados por una pared de cristal mate, así que pude distinguir dos sombras difusas que salían a la noche tambaleándose. Risas. Una ruda risa de hombre. Después un pedo descomunal seguido de un vulgar eructo de cerveza. Una mujer que se reía por lo bajo.


  —¡Calma, Georg! ¡No! ¡Georg! ¡Para ya, te digo!


  —¡Trae la botella!


  —Joder, que estoy cansada, Georg.


  —¡Que traigas la botella!


  Yo me mantuve quieto como un muerto. Oí los pasos silenciosos de la mujer, que iba a buscar la botella. Dentro de un momento regresaría con ella.


  Vi la sombra inquieta de Georg. Adelante y atrás por el balcón. Lo vi asomarse por encima de la barandilla.


  —¡Eh, gato de mierda!


  La mujer regresó con la botella. Lo oí a él trajinar con el sacacorchos.


  —Hay un bicho en el tejado ahí abajo. Un asqueroso gato pulgoso.


  —¿Dónde? ¡Ah, sí! ¡Pusipusipuuusiii!


  —Cállate la boca.


  —¡Mira que estás simpático esta noche! Joder, creía que habíamos venido de vacaciones.


  —Cállate la boca —repitió Georg.


  —Yo hablo cuando me da la gana. ¡Gatiito!


  Ahora coge y le pega, pensé. Pero, por alguna razón, no lo hizo. En su lugar tuve la impresión de que empezó a meterle mano, o algo parecido. Ella se rio bajito y ronroneó.


  —¡Pero Georg, hombre!


  Cayeron al suelo, sonaron cristales rotos.


  —¡Georg!


  —Joder —gruñó Georg—. Estoy sangrando.


  —¡A ver!


  —¡Que estoy sangrando, te digo!


  La mujer se puso en pie.


  —¡Pues deja de gatear entre los cristales!


  Pensé que iba a volverme loco. ¡Tenía ganas de chillar! Lo que más odiaba en el mundo eran las escenas como esta. Seres humanos, la perla de la creación divina, comportándose como amebas con defectos genéticos y voces chillonas. Pensé en los antiguos egipcios que habían construido las pirámides. Pensé en Cristo y en los grandes filósofos griegos. Pensé en el cerebro humano, en ese milagro indescifrable que todavía no entendíamos en absoluto. ¡Y ahora esto! Georg gateando entre los cristales rotos y gruñendo como un cerdo, mientras repetía una y otra vez que estaba sangrando. La idiota de su mujer que alternaba entre consolarlo y reñirlo, a la vez que, a juzgar por los ruidos, recogía los restos de una botella de alcohol barato. Pensé en los viejos socialdemócratas, en Gerhardsen y Tranmæl, que habían consagrado su vida a lograr una existencia digna para la parte obrera de la población. Y pensé en Gro, en la primera ministra Gro Harlem Brundtland, que había cogido ahora esa antorcha. Ellos habían luchado y seguían luchando por crear esta realidad. Pero a Georg y su mujer les importaba una mierda. A juzgar por sus voces, debían de tener cuarenta y pico años. En otras palabras, pertenecían a esa generación a la que se lo habían dado todo hecho. Los rebeldes de los sesenta. Superrojos y chulescos mientras disfrutaban de la irresponsabilidad de las instituciones de enseñanza, o mataban el tiempo en trabajos de mierda que habían escogido ellos mismos. Pero unos pocos años después, les bastaba reírse de su propio pasado tan pronto como los jefazos del Estado o de los negocios los llamaban a su lado. Otras personas les habían preparado el terreno, pero ellos no eran capaces ni de avergonzarse. Y al final, después de haber dilapidado la herencia de sus padres, dejaban que sus propios hijos les pagaran las facturas. Me daban ganas de vomitar. Bueno, dado el tono que usaban con tanta naturalidad, quizá no hubiera motivos para sospechar que Georg viviera la alegre vida de clase alta de los académicos. Pero al menos tenía suficiente dinero para irse de juerga con su mujer a España. Y eso me irritaba. Por lo menos si se corrían las juergas con una falta total de humildad. Al igual que mis abuelos, mi madre y yo estábamos agradecidos por las posibilidades que nos brindaban los nuevos tiempos. Valorábamos que, gracias al turismo de masas, el Esforzado Hombre Común pudiera por fin ver otras partes del mundo. Pero la idea de tirarnos pedos en los balcones de pueblos extranjeros nos era absolutamente ajena. Teníamos claro que la cuna de la civilización no había estado en Hokksund ni en Skreia, y nos comportábamos conforme a esta certeza. Llevábamos en la sangre la filosofía de la moderación de los socialdemócratas. Conocíamos nuestros derechos, pero también los de los demás. Georg y sus iguales, en cambio… Si no me equivocaba mucho, el hombre trabaja de fontanero sin tener formación para ello y cobraba en negro. O algo parecido. Sería uno de esos retrasados partidarios de Carl Ivar Hagen[6]. Yo, yo, yo. Mío, mío, mío. Alcohol barato en los kioscos y al cuerno con todo aquel que no sea capaz de seguir el ritmo. Me estaba cogiendo un buen cabreo ahí en la tumbona. Pero también tenía un poco de miedo. Mucho miedo, para ser más preciso. Las experiencias a lo largo de los años me habían dado buenos motivos para evitar a los borrachos como a la peste. De mi juventud recordaba perfectamente las pandillas de chicos bebidos delante del centro comercial y junto a la parada del metro. De acuerdo, lo admito, con el entusiasmo de la pubertad había intentado ser uno de ellos. Pero como no lo conseguí, no tardaron en empezar a verme como un saco de boxeo andante. Pongamos por ejemplo a Einar y a Freddy. Dos tipos majos, por lo general. Pero cuando llegaba el viernes por la noche y empezaban a beber cerveza, se convertían en animales peligrosos. Clones pervertidos que no conocían sus propias limitaciones ni las de los demás. ¿Qué gracia tenía bajarle los pantalones a un chico de su misma edad que casualmente se pasaba por el kiosco para comprar unos cacahuetes para su madre y para él? A mi entender, ninguna. ¿Y por qué le arrebataban la bolsa y se dedicaban a meterle los cacahuetes por las fosas nasales? Es muy posible que la respuesta sea más complicada, pero yo estoy convencido de que una parte de la explicación, una parte sustancial, reside en el hecho de que se habían bebido catorce cervezas de exportación robadas. Y luego se aburrían y no sabían cómo emplear su abrumadora ebriedad.


  Lo dicho: estaba quieto como un muerto. Lo último que quería en aquellos momentos era llamar la atención de mis vecinos.


  ¡Pero qué duda cabe de que me prestaron atención! El destino simple y llanamente lo quiso así. Georg consiguió ponerse más o menos de pie y llegó hasta el borde del balcón. Vi que su sombra hacía un movimiento brusco y oí ruido de cristales rotos en el tejado bajo nosotros. En un instante espantoso me imaginé que el culo de la botella alcanzaba a Erna y por mucho que cerraba los ojos no podía dejar de ver el gato sanguinolento. ¡Qué acto tan barbárico! El hombre sabía que había una vida inocente allí abajo en la oscuridad y aun así perdía la cabeza de esta manera. Empecé a temblar de furia en la tumbona, aunque en el fondo mantenía una leve esperanza de que Erna se hubiera escabullido a tiempo. Es curioso lo de los gatos. No es un mito lo de que sobreviven a casi todo.


  Abrí los ojos. Y me topé con su mirada. Una mirada oscura en una cara barbuda. Tenía el tronco asomado por encima de la barandilla y la cara girada hacia mí. Al principio pareció no creer a sus propios ojos. De tanta sorpresa, sencillamente se le puso cara de retrasado. Después una sonrisa se extendió por su rostro bestial, una sonrisa que me hizo dudar todavía más de sus capacidades. Simple y llanamente tenía aspecto de tonto.


  —¡No puede ser verdad! —murmuró—. ¡Es imposible!


  Me quedé rígido como un palo. Le mantuve la mirada, no cedí ni una pulgada.


  El hombre se echó a reír.


  —¡Me rindo! ¿Mag? ¡Ven a ver, anda!


  —¿Y ahora qué pasa? —Oí que decía dentro de la habitación—. Estoy meando, ¿entiendes? ¡Así que entra ya y límpiate esa sangre! Puede que te hayas cortado en serio.


  —¡Ven aquí, te digo! ¡Acaba de mear y ven! El hemofílico del autobús se está relajando en el balcón. Con edredón y todo. ¡Ya te dije que estaba tarado!


  Alguien tiró de la cadena.


  —¿Quién? —Mag se acercaba.


  —El payaso que llevaba el dedo en la barbilla.


  —¿Está aquí? —La vi detenerse un poco aturdida, como si me estuviera buscando en su propio balcón.


  Notaba los fuertes latidos de mi corazón en las sienes.


  —¡Oye, compañero! ¿El loquero ha salido de excursión o es que la parienta te ha echado?


  No respondí.


  —¡Déjame ver, anda! —dijo Mag.


  —Mira que creo que lo hemos cogido con las manos en la masa —continuó Georg—. ¡El muy cerdo se la está meneando! Enséñale las tetas para que acabe.


  Cómo me alegré de que estuviera todo oscuro.


  Georg se apartó reluctantemente y se manifestó un peinado rubio bastante alborotado. Seguro que en su momento fue una mujer guapa, pero debió de ser antes de conocer a Georg.


  —¡Hola, chico! —Me miró con curiosidad.


  No le respondí. Quise responder, pero fui incapaz. Era muy consciente de que una buena broma podía ser la salida a una situación como aquella, pero me cerré por dentro. Simple y llanamente no se me ocurrió nada gracioso que decir. Quizá otro hombre le habría guiñado el ojo burlonamente, mientras soltaba un par de frases sobre el aire fresco y se encendía un Marlboro enseñando su brazo peludo. Pero yo no. Yo me quedé quieto como un muerto, con el edredón blanco subido hasta la barbilla y los brazos apretados contra los costados.


  —No hagas caso a Georg —dijo—. Está pedo, ¿sabes?


  Georg empezó a dar puñetazos al cristal pulido. Resonaba.


  —¡Que te calmes, joder!


  Se ve que la mujer tenía carácter llegado el caso. Georg hablaba inconexamente y oí su voz alejarse.


  —Tú también estás de viaje organizado, ¿o qué?


  —Sí —se me escapó. Y cuando pronuncié esa única palabra, me recorrió un sentimiento reconfortante.


  —La primera vez en Beni, ¿o qué?


  —Sí —repetí.


  De pronto caí en la cuenta de que me encontraba en un balcón español y de que conversaba con una desconocida en medio de la noche. Una mujer que en su momento había sido atractiva, pero que ahora estaba claramente marcada por las brutales ideas y ocurrencias de Georg. En realidad seguía siendo bastante guapa, a pesar de tanta tontería. Lo vi al fijarme mejor. La gente que ha vivido duro a menudo tiene una extraña belleza. Al contrario que a las modelos de las revistas, a estas personas les han pasado cosas. Han recorrido un camino largo y duro, y las experiencias vitales se esconden en su sonrisa, las llevan impresas en los ojos en forma de una fina red de arrugas. Justamente así era Mag. La mujer me gustó instintivamente. Y me mareaba solo de pensar en lo que podría haber sucedido, si Georg no estuviera dando tumbos por la habitación como un hipopótamo herido de bala.


  —Esto es bonito —dijo de pronto, y ahora parecía una niña pequeña. Una chiquita inocente que ni siquiera hubiera oído el nombre de Georg. Una niña que no sabía nada de orgías sexuales ni de alcohol, de bestiales risas masculinas ni guantazos aleatorios.


  No respondí. No fui capaz. No podía mantener una conversación con Mag al mismo tiempo que pensaba en ella. Porque ya me la estaba imaginando. Con diez o doce años. Libre y contenta, volviendo a casa del colegio. Es un día soleado de finales de mayo, con el viento jugueteando con su falda de tablas y su fino cabello. Es bonita, en realidad es preciosa, pero todavía no lo sabe. Nadie se lo ha dicho. Le han hablado de las tablas de multiplicar y de la capital de Noruega, pero nadie le ha mencionado que es preciosa. Y ahora se pasea en este espléndido día de mayo y no tiene ni idea de que está para comérsela. Su naricilla respingona. Los ojos violetas. El frágil cuerpo bajo el vestido. Si la experiencia no te hubiera enseñado lo contrario, y a esa edad nadie tiene esa experiencia, no te limitarías a decir que vuelve del colegio, afirmarías que se dirige hacia la Felicidad. Porque lo que es absolutamente evidente es que esta niña de belleza sobrenatural, esta elfa, se merece la Felicidad. Tiene el resplandor propio de los dioses. Y sin embargo luego aparece la realidad. La malvada, malvada, realidad. La pubertad y la menstruación. El casto deseo. Un chico llamado Georg que le exige dictatorialmente que meta la mano por debajo de la goma de su calzoncillo, mientras él se toma la libertad de destrozarle los leotardos y se mete uno de sus pechos a medio desarrollar en su apestosa boca. Georg. El terror de la clase paralela y la pesadilla de los profesores. El niño del hogar dividido. El niño que llega los lunes con olor a aguardiente en el pelo. El que no se ha aprendido la lección, sino otras muchas cosas, demasiadas.


  Estuvieron montando jaleo hasta las cuatro de la mañana. Afortunadamente, acabaron tan borrachos que se olvidaron de mí, pero gritaban, chillaban y salían y entraban a gatas del balcón. Mientras tanto, en nuestra habitación, mi madre roncaba. Sonoramente. Era mi primera noche de vacaciones desde la infancia. Pero tumbado bajo las estrellas, intentaba calcular las horas que faltaban para que saliera nuestro vuelo de regreso a Noruega.


  El desayuno fue una catástrofe. Una burla a todo lo que había aprendido sobre nutrición. Lo único que coincidía con la imagen que me había hecho la noche anterior era el café. Y si yo había incluido el café en mi fantasía, había sido únicamente porque me parecía que pegaba con el tocino frito y las judías. Pero en realidad yo no bebía café y era lo único que había sobre la mesa. Una cafetera entera. E incluso mi madre, que era capaz de consumir varios litros de café a lo largo de un día, tuvo que admitir que la variante española del brebaje era más adecuada para asfaltar carreteras de montaña noruega que para beber. En una cesta sobre la mesa estaba la parte sólida del desayuno, lo que debía proporcionarnos energías y fuerzas para el día: dos ejemplares resecos de algún producto indeterminado de panadería. Partí un trozo. ¡Era dulce! Y lo único que se le podía echar encima eran dos porciones de mermelada de fresa.


  —¡Adelante! —le dije a mi madre—. ¡Híncale el diente! ¡Que lo has pagado!


  Afortunadamente no estaba despierto del todo, de lo contrario me habría puesto furioso. Era consciente de que las vacaciones se habían descarrilado por completo, a partir de ahora tendríamos que continuar cojeando como buenamente pudiéramos.


  Mi madre se rio abatida.


  —¡Seguro que podemos encontrar algo mejor que esto!


  El calor nos golpeó como una pared. Y los ruidos. ¡Menudo jaleo! Me encontraba en el interior de una sauna al aire libre en la que la gente no paraba de gritar y de chillar. El tráfico ante el hotel era denso y los conductores tocaban el claxon sin parar. ¿Una sauna? ¡Aquello era un manicomio! Me tapé los oídos y seguí a mi madre sin voluntad alguna. Al introducirnos por una calle peatonal, la presión se alivió algo y, al poco, encontramos una panadería que vendía bocadillos de pan fresco con atún y huevo. Bastó señalar y pagar, y un ratito después vi la existencia con mejores ojos. No sentía ninguna alegría ni bienestar, pero al menos la vida me resultaba soportable. Después de pasear alrededor de una hora, encontramos un mercado donde vendían de todo, desde melones a ropa interior de mujer. Fuimos comentando todo lo que era distinto a lo que había en casa. Al final nos sentamos en una terraza y pedimos agua. Dos botellas grandes. Me fastidió no haber llevado uno de los ejemplares del Arbeiderbladet de la semana anterior. Justamente en ese momento, mientras nos relajábamos perezosamente, hubiera estado bien tener un periódico. Sencillamente para hojearlo, bostezar con discreción y ser un hombre de mundo. Para pegar unos sorbitos al vaso de agua y registrar la heterogeneidad de la vida.


  —Oye, madre —dije—. ¿Por qué hay dos inodoros en el cuarto de baño?


  —Uno es un bidé —me explicó mi madre—. El que no tiene asiento.


  Le pedí una breve introducción a las funciones del bidé.


  —Es para lavarse el pompis.


  No supe qué decir. ¿Debía decir algo? No. Yo me lavaba el «pompis» al ducharme y me había ido bien durante treinta años. Me quedé cavilando con mi vaso de agua.


  —Es una bañera de asiento —continuó mi madre—. Seguramente es útil en países calientes como este. Por estas tierras se suda por aquí y por allá.


  ¡Bañera de asiento! ¡Menuda expresión! Pero ¿por qué no? Pensándolo mejor, me di cuenta de que mi madre tenía razón en eso de sudar por aquí y por allá. Seguramente resultaría agradable darse un baño de asiento después de un paseo por la ciudad con aquel calor. Decidí que quería probarlo. Lo cierto es que me entraron muchísimas ganas de probarlo enseguida y pedí a mi madre que pagara la cuenta. Pero ella no tenía prisa. Quería tomarse un café, y quizá un pastel. Dijo que ya que había luchado por conseguir una llave propia, era hora de usarla. Al fin y al cabo estábamos a menos de cien metros del hotel.


  —Y después —dijo— me quiero dar un baño. Tú harás lo que quieras, pero yo no pienso perderme el sol y el agua caliente. Cuando volvamos a Noruega será casi invierno.


  Me levanté y me fui. No tenía sentido pelearse con ella cuando estaba de ese humor. Yo quería darme un buen baño de asiento y después hacer mi puzle en la habitación.


  Pero las cosas son curiosas. A medida que iba acercándome al hotel, noté que no tenía ganas de estar solo. Además me imaginé el vestíbulo repleto y el enorme estante donde colocaban las llaves. No bastaría con señalar y decir key. Por añadidura podía haber algún desconocido en la recepción. ¿Me creerían si les decía que estaba alojado en el hotel con mi madre?


  Regresé y ella seguía exactamente como la había dejado. Cuando me dejé caer a su lado, casi tuve la impresión de que me había estado esperando.


  —Me dejé el bañador en casa —dije.


  —No pasa nada. Hemos pasado por lo menos veinte tiendas donde vendían bañadores.


  La playa era impresionante. He de decirlo. Y amenazadora. Impresionante porque era la playa más larga que había visto en mi vida. Amenazadora porque estaba llena de gente. Aun así me dejé fascinar. Me fijé en la relajación natural con la que todas aquellas personas trataban con su propio cuerpo y con el de los demás. Mi madre se metió en el mar tan pronto como instalamos nuestro huequito en la arena, mientras que yo me quedé sentado, estudiando la vida que me rodeaba. Aquellos leones de playa daban la impresión de haber nacido en la orilla y haberse criado allí. Parecía que nunca hubieran hecho otra cosa que jugar perezosamente a la pelota y untarse aceites solares los unos a los otros. Al correr, sus articulaciones eran suaves y armónicas, y la firme sustancia de sus músculos saludaba al mundo entorno, vibrando por debajo de su piel morena. Porque estaban todos morenos. Todos sin excepción, salvo un grupito de ingleses sentados cerca de mí, que estaban rojos.


  Yo estaba blanco. Casi un poco azulado, según pude constatar en la fuerte luz. Los últimos veranos había estado ocupado en el piso. Tenía libros que leer y artículos que recortar de los periódicos para archivarlos. La playa había quedado lejos de mi trajín cotidiano, por decirlo así. Pero en aquellos momentos me encontraba en la playa, señalizando mi superioridad intelectual a niños juguetones de entre uno y ochenta años. También mi bañador indicaba que no daba demasiada importancia al aspecto. Había agarrado el primero que encontré, un bañador robusto de nailon verde. No exactamente up to date, a juzgar por lo que veía a mi alrededor, pero eso me importaba un rábano. Era un bañador de los de mi juventud. Amplio y suelto, con un bolsillito que no sirve para nada. Ni en la más loca de mis fantasías se me ocurriría pagar cientos de coronas por una estrecha tira que se te mete por la raja del trasero. Aunque tampoco tenía nada en contra de que otros se pasearan de esa guisa. Porque estaba viendo a unas mujeres que hasta entonces solo había visto en mis estúpidos sueños de muchacho. Agraciadas y hermosas, todas con aquel hilillo en el trasero. Y con nada sobre el pecho. Daba la impresión de que la parte de arriba del bikini era de uso exclusivo de mujeres cercanas a la senilidad y la muerte. Lo diré a las claras: me calenté sexualmente. El tipo de braguitas de bikini que llevaban aquellas mujeres las hacía parecer más desnudas de lo que estarían sin un solo trapo sobre el cuerpo. No tenía ni idea de que podía lograrse semejante efecto. Mi miembro ronroneaba. Para no verme en un aprieto, me forcé a leer un largo editorial del Arbeiderbladet que trataba sobre los sindicatos, pero no me enteré de nada.


  ¿Dónde estaría mi madre? No la veía por ningún lado. Para pensar en otra cosa, decidí preocuparme por ella. Opté por asustarme para desviar la atención de los cuerpos de mujer que me rodeaban.


  Cabezas sobre el agua. Pelotas peludas que se mecían sobre las olas. Rubias y morenas, pero ¿dónde estaba el canoso peinado de caniche de mi madre? ¡Allí! Muy muy, a lo lejos. Algunos dirían que peligrosamente lejos, pero yo sabía que era una buena nadadora. Además ya estaba volviendo. La vi acercarse en dirección a la playa con brazadas suaves y seguras. Y entonces me pasó algo extraño. La aversión a remojarme en el agua junto con otras personas se esfumó como el rocío con el sol. No quería bañarme, pero de pronto me entraron ganas de vadear a su encuentro, de pasear un poco por aquel Mediterráneo azul turquesa.


  Me metí hasta la altura del miembro. El agua caliente me levantaba los testículos cada vez que venía una ola y yo dejaba que sucediera con la espalda vuelta hacia la playa. Era una sensación curiosa. Era como si me levitaran las pelotas y pensé que aquello se lo debía a la amplitud del bañador. Los chulitos de playa con sus bañadores-condón no podían sentir nada parecido. Una mujer pasó a mi lado. De haber querido, podría haber tocado su voluptuoso cuerpo, pero no quería, claro. Aun así, la visión de los prominentes cachetes de su trasero hizo que la naturaleza siguiera su curso en mí. El pene se levantó en posición de firmes y tuve que adentrarme unos pasos hacia aguas más profundas para ocultar mi estado. Nunca dejo de sorprenderme de mi propio sexo. ¿Por qué seremos tan sencillos? Una mujer pasa por nuestro lado y se nos desconectan automáticamente el intelecto y la actividad mental. En pocos segundos estamos listos para aparearnos. Y para lograrlo, estamos dispuestos a arrojar por la borda la honra y hasta la conciencia. ¿Cuántos reinos no habrían caído como consecuencia directa de los instintos del varón? En muchos sentidos debía de ser verdad que la erección incontrolada del varón había dirigido la evolución del mundo desde los tiempos de Adán. Casi me tuve que reír al darme cuenta de que formaba parte de una sólida tradición. Ahí estaba yo. Completamente atascado hasta que la naturaleza se calmara en mí, porque no tenía la menor intención de salir al encuentro de la playa y de miles de personas con la espada en alto.


  —¡Elling!


  Era mi madre. Había pasado de largo mientras yo estaba ensimismado y ahora estaba en la orilla, refrescándose los pies. Junto al coronel Ernst Bugge-Høvik.


  —¡Aquí! —gritó.


  ¡Qué cabreo me cogí! ¿Qué se imaginaba aquel viejo guerrero? ¡Estaba pasándoselo en grande con mi madre delante de mis narices! ¡Refrescándose los pies! Toda la vida, aquella había sido mi peor pesadilla. Que un desconocido se metiera entre mi madre y yo. Una sola vez había tenido motivos para preocuparme. Cuando yo tenía alrededor de veinte años, a un viudo, un tal «Sandnes», le había dado por pasarse por casa de vez en cuando. Yo entendí enseguida la seriedad de la situación y adopté una durísima táctica de confrontación. Cada vez que el hombre se presentaba en casa, yo me plantaba en medio de la habitación y me quedaba mirándolo fijamente. Hasta que se iba. Hice oídos sordos a las súplicas y llantos de mi madre. Me mantuve en mis trece y era capaz de mirarlo durante una hora seguida. Al cabo de un par de meses el asunto se fue al garete y mi madre nunca volvió a mencionarlo.


  Me quedé quieto como un palo. No me quedaba más remedio, tal como estaba. Tenía muchas ganas de volver a la orilla y mirar fijamente a Ernst Bugge-Høvik, pero no podía. ¿Qué me pasaba? ¿Se me habría atascado la entrepierna? ¡No notaba el menor signo de relajación! Al contrario. Cada vez se me ponía más duro y no paraban de pasar mujeres semidesnudas. Jóvenes y viejas, gordas y flacas. Era completamente imposible ignorarlas. Una panda entera de chicas de portada se puso a jugar al pilla-pilla a mi alrededor, mientras cantaban en español a pleno a pulmón. Yo fingí estudiar el fondo marino. Un biólogo marino de vacaciones. ¿Qué era eso? ¡Un carajo de mar! ¡Erum Redicomulus! ¡Y ahí! ¡Una platija muy plana y bonita!


  Mi madre vadeó hasta mí. En su estela venía el oficial, ataviado con un bañador amarillo de los modernos. ¡A su edad!


  —¿Te pasa algo, Elling? —Mi madre me miró preocupada.


  Claro que no me pasaba nada. Me estaba relajando. Tenía que hacerme el favor de no ponerse histérica.


  El coronel les echó un vistazo a las señoritas y me guiñó el ojo.


  —¡Creo que le entiendo!


  Mi madre se rio con inseguridad.


  —Bueno, pero no cojas frío.


  Y se fueron. Ni siquiera alcancé a presentar una queja por las guarradas que había insinuado Bugge-Høvik.


  Empezaba a refrescar. Lo cierto es que si me fijaba, tenía un poco de frío. Y aun así: el miembro seguía igual de terco, casi insistente, levantado en oblicuo en el agua debajo de mí. Esto no podía ser normal. Debía de estar enfermo. Afortunadamente las españolas se fueron, pero vinieron otras, aquello era un flujo continuo de cuerpos. El tiempo pasaba. Vi que mi madre y el coronel se habían sentado juntos en la playa, y que el coronel se fumaba un cigarrillo estudiando la portada de mi Arbeiderbladet. Me sentía absolutamente perdido. Atascado en una trampa biológica. ¿Por qué no me habría quedado sobre la toalla? Había querido darle una alegría a mi madre saliendo a su encuentro y ahora todo se me había complicado.


  Al cabo de otra media hora, mi madre empezó a levantarse cada poco rato para llamarme impacientemente. El mayor también miraba con interés en mi dirección. Comprendí que se me estaba acabando el tiempo. Que pronto vendrían a sacarme con suave coerción. Ya se me había pasado por la cabeza recurrir al viejo Onán, aunque había descartado la idea. Pero ya no me quedaba otra posibilidad, si no quería ponerme en ridículo total. Tenía que satisfacerme a mí mismo. Si no lo solucionaba así, no me quedaría más remedio que echar a nadar hacia el horizonte, como había visto hacer a personas desesperadas en las películas. Prefería morir a posar para todo Benidorm con mi tozuda potencia.


  Me sumergí hasta dejar solo la cabeza sobre el agua. Estaba en una postura tan incómoda, con las rodillas flexionadas, que la musculatura de las pantorrillas flirteaba con el calambre. A la velocidad del rayo me bajé el bañador hasta los muslos y me agarré el pene. Y resultó que la meta no quedaba muy lejos. Cuando se acercó el orgasmo, cogí aire y me sumergí por completo.


  Cuando volví a salir a la superficie, creí que todo el mundo me había calado. Pensaba que todos sabían lo que había hecho. El órgano se redujo rápidamente a su tamaño normal, pero aun así no me apetecía salir del agua. Estaba convencido de que si me acercaba a la playa, miles de personas se levantarían para recibirme con un aplauso. Pero tenía que reunir valor y ponerme a buen recaudo antes de que el animal salvaje volviera a despertar. El flujo de mujeres a mi alrededor no había menguado. Enfilé hacia la orilla como en trance. Me forcé a desenfocar la mirada, para que no me machacaran los gestos de desprecio. Cuando por fin llegué hasta mi madre, vi con alivio que el coronel se había marchado. Esto, junto al hecho de haber salido de una situación tan desesperada, me alivió tanto que no solté ni un solo comentario sobre los flirteos vacacionales a edades avanzadas.


  Mi madre también parecía aliviada.


  —Bueno, al final te has dado un chapuzón, ¿no?


  —Sí, muy breve —dije, y noté que me estaba volviendo el buen humor.


  Esa tarde nos lo tomamos con calma total. El baño y la intensidad del sol habían dejado a mi madre lista para una siestecilla. Creo que se durmió antes de colocar la cabeza sobre la almohada. Yo salí al balcón con la pila de periódicos. Tras la experiencia en la playa, había tenido bastante agua por un tiempo. El baño de asiento que había estado tan vigente unas horas antes ya no me tentaba en absoluto. De camino al hotel había hecho que mi madre comprara medio pollo y una botella de refresco. No me había olvidado de la pequeña Erna. La llamé, pero por ahora no estaba a la vista en el patio. En fin, podía esperar. Me comí parte del crujiente manjar, pero asegurándome de que quedaba una buena ración de carne en los huesos que iba dejando a un lado. En el balcón contiguo no se oía nada. Una borrachera como la que se habían cogido Mag y Georg la noche anterior debía de requerir la mayor parte del día. Por otro lado nos habían reorganizado el cuarto conforme a nuestros deseos. Habían sacado la cama doble y la habían sustituido por dos individuales. Ni más ni menos. No pensaba darle las gracias a nadie por aquello. Ya me habían arruinado una noche con aquel error, una noche que nadie me podía devolver.


  Tenía una decisión que tomar y eso me irritaba un poco. La toma de decisiones no era exactamente lo que yo asociaba con la vida vacacional. Pero esa misma noche habían montado una fiesta para todo el grupo en el hotel y mi madre había expresado claramente sus deseos de ir. A mí no me apetecía mucho, como es natural, pero ¿qué alternativa tenía? No me atrevía a salir solo una vez caída la noche, eso estaba claro. Y además había perdido bastantes bríos con el puzle. Aquella foto no era más que mar y cielo. Azul sobre azul. Decidí que tendríamos que encontrar un punto medio, como tantas otras veces en la relación entre mi madre y yo. Bajaría a cenar con ella —según mi madre habría bufet—, pero me retiraría un buen rato antes de que empezaran los supuestos festejos y disfrutaría del silencio del balcón. Quizá charlaría un poco con Erna. ¡Y tan pronto formulé este pensamiento, la gata anunció su presencia! Su frágil maullido llegó hasta el balcón de la quinta planta. Al principio no la distinguí, pero luego la vi acercarse sigilosamente por el tejado llano, hasta llegar al muro del edificio. Entonces me puse a hacer todo tipo de ruidos silbantes y conseguí llamar su atención. La preciosa gatita me estaba mirando. ¡Qué flaca estaba! Le arrojé un muslo de pollo a medio comer. Al principio se asustó y se apartó. Pero cuando entendió que lo que había caído era comida, su cuerpecillo cogió velocidad y al segundo se transformó en una pequeña leona. Se me ocurrió una idea osada: quería hacerme amigo suyo. Darle una parte de toda la ternura que me consumía diariamente. Al fin y al cabo nadie esperaba nunca nada de mí, nadie me tendía la mano, ni la pata, en busca de mi amistad o mi lealtad. ¡Las rígidas reglas sobre animales domésticos de mi bloque me habían despachado con un pez frío y mucoso! Ahora tenía la oportunidad de darles un sentido a aquellas vacaciones. De acuerdo, no podía llevármela a casa. Ni siquiera Jens Bjørneboe habría podido enfrentarse a los controles de un aeropuerto internacional. Pero podía hacer lo poco que estaba en mi mano, a saber: embellecer aquellos días para la pequeña criatura del tejado y asegurarme de que comiera bien mientras estábamos en Benidorm. Eché los restos del pollo en la bolsa de papel, cogí mi llave y salí de la habitación. Me había fijado en que había una salida de emergencias al fondo del pasillo y supuse que la escalera conduciría al patio.


  ¡Y efectivamente! Bajé las escaleras corriendo hasta la primera planta, con el corazón palpitando en el pecho. Estaba dispuesto a comerme el mundo.


  Me senté fuera, en la escalera, y la llamé. No se veía un alma, pero oía que trajinaban con cacerolas detrás de una ventana abierta a mi derecha. El patio resultaba aún más deprimente desde aquí abajo, y a través de la cancela abierta en la otra punta veía el tráfico pasar por una perpendicular al paseo marítimo. Dos furgonetas grandes y un coche cochambroso ocupaban la mayoría del patio. Además de tres grandes contenedores de basura. El tejado sobre el que había visto a Erna quedaba a mi derecha, se trataba de un almacén estrecho y alargado que corría pegado a la pared del hotel. Era demasiado alto para que pudiera ver el tejado, ni saltando sobre la escalera.


  Así que me quedé sentado. Tenía tiempo de sobra. No eran más de las cuatro y conocía las «cabezaditas» de mi madre. No se despertaría hasta que yo le cerrara las fosas nasales.


  Al fin apareció Erna. Su astuta cabecilla asomó de la oscuridad de debajo de uno de los contenedores de basura. Le arrojé un pedazo de carne, que aterrizó a medio camino entre ella y yo. Era evidente que no tenía buenas experiencias con la raza humana. Le costó un gran esfuerzo acercarse a recoger el manjar. Pero mi voz tranquila, como de letanía, y mis constantes declaraciones de amor en noruego hicieron milagros. Al menos se comió el trozo de pollo en el sitio. Después se sentó sobre la cola y me miró esperanzada mientras se relamía. Le tendí un jugoso pedazo de pechuga.


  —Ven aquí, señorita —le decía agitando la aromática carne—. ¡Ven con Elling!


  Su boca rosa se movía de un modo tan curioso que me tuve que reír. Le llevó un rato, pero al final Erna se acercó. ¡Y comió de mi mano! Y cuando se acabó toda la comida, me relamió los dedos.


  Siempre he sido un hombre austero. Y no creo en los grandes movimientos en la vida. Creo que damos más peso del que se merecen a las «sensaciones» y a las llamadas hazañas. Yo nunca he buscado diamantes. Siempre he sabido disfrutar del cristal que reluce entre la grava cuando lo alcanzan los rayos de sol. Tras esta imagen subyacen tanto mi credo religioso como mi credo político. Lo grande en lo pequeño. Y allí sentado, con la áspera lengua del gatito lamiéndome confiadamente las yemas de los dedos, viví un instante de felicidad. Lo que había en esos momentos entre la pequeña Erna y yo me bastaba infinitamente, y supe que nunca olvidaría aquel instante. ¡Dos extrañas vidas que se reúnen en un patio español, sobre el planeta azul, la Tierra! Se me olvidaron los coroneles agobiantes y los traseros temblones. Erna no quiso subirse a mis brazos, lo tenía claro, pero permitió que la rascara entre las orejas y bajo la barbilla. ¡Esta Erna, esta Erna!


  Nuestros mimos duraron casi media hora. Pero de pronto pareció acordarse de algo que se le había olvidado, y desapareció en la oscuridad bajo el contenedor de basura. Al subir las escaleras de vuelta, tenía la sensación de que una energía nueva y extraña me corría por las venas. Me imaginé la copiosa mesa de bufet que me aguardaba y decidí que cierta señorita se llevaría su parte.


  El gran restaurante estaba lleno de gente. Bocas abiertas y húmedas, y risas por todas partes. El ambiente me disgustó enseguida, pero lo vi con mejores ojos cuando mi madre y yo nos buscamos una mesa para dos en un rincón. Vi que el coronel Ernst Bugge-Høvik nos hacía señas con mucha energía desde una gran mesa situada en medio de la sala, pero desvié la atención de mi madre fingiendo un súbito ataque de ahogo. Me llevé las manos al cuello y simulé no poder respirar, y no debe de haber madre en el mundo que no complazca a su niño en una situación así. Sabía perfectamente que el coronel volvería a probar suerte más adelante aquella noche, pero ya me preocuparía de eso llegado el momento. Ahora íbamos a comer. Estaba muerto de hambre. Para resultar creíble tuve que machacarme la laringe algunos minutos más, pero después por fin estuve listo.


  Resultó que teníamos que rodear la mesa en fila india con el plato en la mano. En fin. Como no había vivido nada parecido antes, estudié detenidamente cómo manejaban los demás la situación y entendí que había que coger un poco de aquí y otro poco de allá. La exuberancia de la cena de la noche anterior debía de haberme dejado un poco insensible, pero aun así la mesa era impresionante. No tardé en comprender que por mucha hambre que tuviera, no me haría falta dar la vuelta a la mesa entera. Me serví pollo y langosta, jamón, espárragos y huevos rellenos. Además de una masa que no sabía lo que era. Cuando la mayoría se hubo sentado, Grete Iversen se levantó y pronunció un discurso laudatorio de la cocina española. Nos dio la bienvenida a la mesa y redondeó con un par de chistes descabellados que no pegaban en absoluto. Después de la cena nos servirían café y a continuación despejarían las mesas para hacer sitio para el baile. Bien. Así al menos sabría cuándo retirarme.


  Me había preparado lo mejor que había podido, pero el proyecto que tenía entre manos resultó más difícil de lo que había supuesto. No había contado con estar rodeado de tantos pares de ojos. Antes de bajar, me había puesto los slacks azul claro, que tenían los bolsillos muy grandes. Después había sacrificado la bolsa en la que había llevado el puzle. Era demasiado grande, pero la partí por la mitad y me forré con ella el bolsillo derecho. Perfecto. En aquel depósito oculto me cabría un montón de comida para mi pobre amiga. Pero no había pensado en que, estando sentado, era casi imposible meterse la mano en el bolsillo. Sobre todo cuando en esa mano tenías por ejemplo un muslo de pollo envuelto en jamón. Y además hay que tener en cuenta que era preferible atinar con el hueco entre las dos capas de plástico. No quería arruinarme el mejor pantalón que tenía. No me quedó más remedio que escorarme hacia la izquierda, al mismo tiempo que estiraba la pierna derecha bajo la mesa. ¡Pero ni con esas me cabía la mano en el bolsillo de los slacks!


  —¿Qué estás haciendo? —me dijo mi madre—. ¿Te vas a llenar los bolsillos de comida? ¿Has perdido la cabeza? ¡Deja de hacer eso ahora mismo!


  Qué ingenuo había sido. ¡Qué bobo! ¡Pensar que puedes engañar a tu propia madre en un asunto como este! Con lo que son las madres, ¡que lo ven absolutamente todo!


  Se lo conté. Le hablé de Erna sin adornos de ningún tipo. Mi madre sabía la relación que tenía yo con los animales. Y este animal, este gatito, pasaba hambre. Tenía buenos motivos para suponer que en aquellos momentos se encontraba en la oscuridad del patio, esperando que cumpliera la promesa que le había hecho en mi idioma humano.


  Mi madre asintió con la cabeza.


  —¡Dame la bolsa!


  Vacilé. No quería que hiciera nada que nos pusiera en ridículo.


  —¡Que me des la bolsa! —insistió.


  Le di la bolsa. Y fui testigo de cómo mi madre, a la velocidad del rayo, la llenaba de todo tipo de manjares y se la metía en el bolso. ¡Qué soltura! Miré a mi alrededor, pero nadie se había dado cuenta de nada. Aunque ahora había surgido otro problema, porque tenía pensado retirarme con Erna cuando sirvieran el café.


  —¡Pues súbete mi bolso a la habitación, hombre! —dijo mi madre—. En realidad no lo necesito. Lo llevo colgado por costumbre.


  Y así lo hicimos. Cuando nos llenamos la tripa y empezó a sonar el jaleo de las tazas, salí a hurtadillas como un ladrón con el bolso de mi madre bajo el brazo. El hombre de la recepción se me quedó mirando, pero no dijo nada.


  El patio trasero estaba ya completamente a oscuras y había silencio. Llamé a Erna desde el balcón y no apareció. Pero sonreí para mí mismo porque ya creía conocerla. Me la imaginaba oculta bajo el contenedor de basura. Sus orejitas, que se movían en la oscuridad, sintonizaban con mi frecuencia, por decirlo así. No solo quería mi comida, también quería mis mimos. Quería sentir las manos de Elling sobre su escuálido cuerpo, quizá incluso entregarse y dejar que me la pusiera sobre las piernas. Volví a llamarla… ¡y respondió! Un frágil miau llegó hasta mí. ¿Cómo podía un solitario maullido en la noche hacer tan feliz a una persona? Suena a nada, a una tontería, pero lo cierto es que me embargó tal ternura por Erna que se me saltaron las lágrimas. La gata sencillamente confiaba en mi bondad. ¡Y la iba a recibir!


  La luz de la escalera no funcionaba. Recordé las palabras de mi abuelo sobre los plomos españoles, que saltaban si te tirabas un pedo. Fui bajando poco a poco, con la mano izquierda sobre la barandilla y la bolsa de comida en la derecha. Avancé despacio, pero llegué.


  Me senté en la escalera como la última vez. La ventana de la cocina del hotel seguía abierta de par en par y de nuevo oí voces y risas en el interior. No tenía muy claro si estaría permitido estar en el patio, así que llamé a Erna entre susurros. ¿Erna? ¡Erna! Los tres vehículos habían desaparecido y el patio estaba vacío y desnudo.


  Entonces apareció, y un chillido surgió de mi interior. Fue como si se me reventaran las tripas. Sabía que lo que estaba viendo me destrozaría de por vida. En ese mismo instante murió Dios. Saltaron todos los plomos. Y me quedé a oscuras.


  Por destellos me veía a mí mismo desde fuera. Vi a Elling chillando en la oscuridad del patio mientras la gatita se acercaba esforzadamente. Erna avanzaba con las patas delanteras, mientras toda la parte trasera del cuerpo se arrastraba aplastada y sanguinolenta contra el asfalto. Y lo extraño era que su mirada seguía tan serena como unas horas antes, no expresaba el atroz dolor que debía de estar sintiendo. Tenía la sensación de que mis pensamientos se apagaban y se encendían. Tenía claro que debía matarla y acabar con su pesadilla. Al mismo tiempo sabía que nunca sería capaz de hacerlo. Apoyada contra la pared del almacén, había una tabla de un metro de largo. La agarré. Ahí estaba la herramienta que Dios, en su atrocidad, me había proporcionado. Medio cegado por mi propio llanto, empecé a dar tumbos y a golpear todo lo que tenía a mi alcance, salvo a Erna. Aporreé los contenedores de basura y las paredes a mi alrededor. Mi grito me sonaba extrañamente ajeno, era el sufrimiento de todo lo viviente que se bombeaba a través de mí. ¡Era insoportable! Dos negros con gorros de cocinero salieron a la escalera. Hablaron a toda velocidad en un idioma que yo no había oído nunca y nos señalaron a la gata y a mí. Corrí hacia ellos y golpeé a uno en la espinilla con tal fuerza que lo derribé. Después debí de desaparecer por unos segundos porque lo siguiente que recuerdo es verme corriendo por un pasillo, todavía con la tabla en la mano. Me estaban siguiendo, oía que corrían detrás de mí, pero me encontraba parcialmente en otro mundo, huía en piloto automático. Al final del pasillo había una puerta, la abrí de un tirón y salí al mayor de los absurdos. Llevaba en mi interior una pena que me estaba paralizando y me arrollaron la Estupidez y la Superficialidad, encarnadas en un grupo de viaje organizado que bailaba El baile de los pajaritos. ¡El sonido del órgano Hammond! DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM; DUM DI DUM DI DUM DI DUM DI DUM — DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM, DUM DI DUM DI DUM DI DUM DI DUM… Mi propia madre iba a la cabeza con el coronel Ernst Bugge-Høvik. Y los demás, sudados y animados, los seguían en una fila muy muy, larga. Bibben. Georg y Mag. Grete Iversen. Movían los brazos y las piernas, ¡y se lo pasaban estúpidamente en grande! En aquella imagen vi colapsar todo sentimiento auténtico. Aquello era el deleite como narcótico, la huida de todas las capas más profundas de la conciencia. Empecé a atizar a diestro y siniestro y la gente se puso a chillar. Una enorme furia me embargó. Era el joven Cristo en el templo. El hombre que eliminaba la suciedad y las baratijas. ¡Estaba limpiando! Machaqué el órgano y las teclas salieron volando en todas las direcciones. ¡Una lluvia de chispas!


  Al día siguiente nos metieron a mi madre y a mí en el primer avión de vuelta a Noruega.


  III


  
    Señor director:


    En tanto que inmigrante provisional, me resulta natural participar en el debate público del lugar. La democracia, para no marchitarse y morir, requiere que cada uno de nosotros asuma responsabilidades. Y creo que los «recién llegados», en muchos sentidos, vemos la sociedad de Brøynes con otros ojos que quienes han nacido y se han criado aquí. No pretendo venir con amargas críticas, eso me resulta ajeno por completo, pero en las siguientes líneas quisiera aportar un par de propuestas para la mejora del centro de Brøynes. Creo que muchos estarán de acuerdo conmigo en que, con medios relativamente sencillos, podemos conseguir que nuestro espacio público común sea un lugar mejor. Habrá quien diga que se trata de bagatelas. Pero ¿no es cierto que las bagatelas, los pequeños detalles, son los que en conjunto conforman nuestro día a día?


    Primero quisiera decir un par de palabras sobre la zona de entrada, más concretamente, sobre la puerta de entrada, del centro comercial. La puerta abre hacia dentro. Lo cual resulta bastante cómodo para el que llega de fuera, naturalmente. Se puede abrir la puerta doble de cristal con enorme facilidad, empujando con una sola mano libre o quizá incluso con el pie. Peor lo tiene el que, con las manos llenas de sus compras, quiere salir para volver a casa. A mi entender, nos topamos aquí con un fallo lógico en la propia planificación del centro comercial. Porque ¿no es cierto que quien llega al centro muy rara vez va cargado? Y más aún: ¿no solemos la mayoría tener las manos llenas al abandonar el centro? Recientemente estuve allí de compras con un buen amigo y colega, y nos vimos en la estúpida situación de tener que esperar en la entrada a que apareciera alguien que abriera desde fuera. No nos quedaban manos libres y nos sentimos bastante mal durante la espera. Si las puertas abrieran hacia fuera, habría bastado con que alguno de los dos empujara el cristal con el hombro. Lo admito. Es una nimiedad. Pero lo es sobre todo para aquellos de nosotros que estamos sanos física y mentalmente. Para mi amigo y para mí, aquello no pasó de ser un episodio algo molesto. Pero vivimos en un mundo en el que muchas personas, tanto jóvenes como viejos, tienen problemas de angustia. Se sabe que a un cierto porcentaje de la población le resulta difícil salir a hacer sus compras. Les asustan las masas de gente, el ruido y la luz deslumbrante de las salas. Les sudan las manos y se les acelera el corazón cuando las colas ante las cajas registradoras son demasiado largas. Para este tipo de personas, una puerta que abre en el sentido equivocado, una puerta que no pueden abrir al instante, puede llegar a ser la gota que colma el vaso.


    Y ahora pasemos a otro asunto: el kiosco de Narvesen. Y en esta ocasión no quiero meterme en el debate sobre el alcohol y la violencia, que tantas otras veces surge cuando el kiosco se menciona en estas páginas. Personalmente he solventado este problema hace mucho, quedándome sencillamente en casa cuando cae la noche. (Para que quienes lo deseen puedan matarse a golpes). Pero no, una vez más, mi mirada ha recaído sobre un detalle práctico, que debería poderse enmendar con medios sencillos. Se trata de la colocación de ciertas revistas en relación con el mostrador. Resulta que las revistas están colocadas formando una especie de anfiteatro, de modo que el borde de las que están encima queda en línea con el mostrador, mientras que las de debajo (Kapital y Bo nytt) quedan unos 20 cm más abajo. ¿El problema? Muchos ya se habrán sonreído porque sabrán a qué me refiero: cuando has pagado tu compra y recoges el cambio del pequeño cuenco, en ocho de cada diez ocasiones, se te caen unas monedas entre las revistas. Quisiera mencionar también que no todos los empleados del kiosco son igual de amables a la hora de apartar las revistas para que aparezca el dinero. Yo soy un hombre relativamente pudiente, pero ¿a quién le gusta tirar el dinero? En cualquier caso, me han educado en la austeridad y la moderación, tengas o no tengas dinero en el banco. Ha de ser posible colocar estas revistas en alguna otra parte del kiosco, para que el frente junto al mostrador forme una superficie plana. Dado el nivel de precios con el que opera la compañía Narvesen, me parece que se lo debe a sus clientes.


    Finalmente: ¿es mucho pedir que el ayuntamiento procure un excusado público para el centro de nuestro pueblo? En las condiciones actuales, el ciudadano solo tiene una posibilidad cuando se presenta la necesidad natural: el servicio de la cafetería. Y a muchos les pasará como a mí. De alguna manera te sientes obligado a tomarte un refresco y algo de comer después de pasar por allí, y de ese modo vuelve todo a empezar.


    Cordiales saludos,


    Elling

  


  «Le agradecemos la contribución que nos ha remitido a nuestra página de debate. Lamentablemente no tenemos la posibilidad de publicar su escrito, pero esperamos volver a recibir noticias suyas en ulteriores ocasiones».


  Fue el psicólogo Kjell Werner Omholt quien me animó a seguir escribiendo cuando le entregué el «Informe de España». Aunque cuando empecé a redactar aquel informe lo hice por obligación, puesto que me seguía pareciendo absurdo hablar con Omholt, la pluma y yo fuimos haciendo buenas migas durante el proceso. Con frecuencia me sentí como el escritor que tanto he soñado ser. El escritorio pasó a ser mío, por severas órdenes del más alto nivel. A Kjell Bjarne no le hizo gracia, pero no se atrevió a rechistar. Durante tres meses escribí a diario el informe que debía proporcionar a Gunn y a Kjell Werner Omholt una explicación de las lamentables circunstancias que condujeron a que me arruinara el traje nuevo. Y cuando acabé el trabajo y entregué el manuscrito al redactor, licenciado en Psicología, me sentí vacío y raro. Echaba de menos las sesiones diarias ante el escritorio. La respuesta de Omholt no tardó ni tres días en llegar, me llegó por escrito, tal como le había exigido. La carta era abrumadoramente positiva. El psicólogo decía que había leído los veintiocho cuadernos y que ahora muchas partes de mi persona le quedaban más claras. Incluso llegó a admitir que él mismo habría reaccionado de una manera parecida de haberse sentido tan desgraciado. En esta casa se había acabado El baile de los pajaritos. Y el órgano lo habían subido al desván. Con bastante sentido del humor escribía: «Pronto será primavera, ¡y podrá comenzar el verdadero baile de los pajaritos!». Y después me aconsejaba que siguiera escribiendo. Alababa mi capacidad de observación y mi sensibilidad para los detalles. En fin, pensé. ¿Por qué no? Se lo comenté a Gunn y ella se entusiasmó tanto que me prestó una máquina de escribir portátil. En compañía de Kjell Bjarne, cogí el autobús hasta el centro de Brøynes y compré papel. ¡Aquello iba en serio!


  Esa tarde tuve mi primer bloqueo de escritura. El trabajo con el «Informe de España» había sido increíblemente sencillo, pero ahora me había atascado. Me quedé mirando el papel en blanco como un tonto. En el autobús hacia casa se me había ocurrido escribir una saga familiar a lo grande, una novela ambientada en los enormes bosques alrededor de Brøynes, pero la idea ya no me parecía lo bastante buena. Al menos no sabía por dónde empezar. Tenía claro que la planificación en sí es importante. Y que la primera página es la que ha de abrir la puerta a las siguientes seiscientas.


  Kjell Bjarne estaba sentado en la cama mirándome. Le pedí que mirara para otro lado.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque me distraes. No puedo escribir con alguien mirándome fijamente.


  —No es verdad. Durante estos meses, me he sentado a verte escribir un montón de veces. Solo que no te dabas cuenta porque estabas muy emocionado. Ahora ya no estás tan emocionado. Ese es el problema.


  —Error —dije—. Estoy superemocionado. ¡Solo que no sé sobre qué escribir!


  —Escribe unas historias guarras del Este —propuso Kjell Bjarne—. Con eso puedes hacer dinero.


  —¡No! —dije.


  Y la verdad es que me podía apetecer, pero simple y llanamente no me atrevía. Una cosa era murmurarle osadías a Kjell Bjarne en la oscuridad. Otra bastante distinta era ponerlas sobre el papel. No tenía ningún cajón que pudiera cerrar y si Gunn o alguno de los demás empleados encontraran algo así… La vergüenza me mataría. Si iba a escribir sobre la relación entre hombre y mujer, tendría que ser algo bello. Algo que Gunn pudiera leer perfectamente si lo encontraba, algo que le hiciera verme con otros ojos. Al fin y al cabo me había encontrado hecho un gorrino y aferrado a dos vacas, y aunque ahora supiera por qué, no era como para tirar cohetes. En lo que respecta a nuestra relación, no se veía ninguna evolución. La situación estaba completamente estancada. Gunn apretaba los dientes y se aferraba a Lars. Y yo no me atrevía a presionarla. Sin embargo me había dado cuenta de que estaba suave como la seda desde que leyó mi relato sobre el viaje a Benidorm. No debía descartar la posibilidad de que el camino a su corazón pasara por mi proyecto de escritura. Se habían escrito muchos libros sobre las historias de las mujeres de los escritores. No cabía ninguna duda de que la mujer se sentía atraída por el Hombre Creador.


  —Siempre puedes escribir al periódico y decirles que bajen el límite de velocidad en esta parte de la carretera —dijo de pronto Kjell Bjarne—. Para que la gente pueda pasear en paz.


  Y eso hice. Naturalmente no era arte, pero intuía que era mejor empezar con algo que quedarme paralizado mirando el papel en blanco. Cuatro días más tarde había escrito una apología de nuestro derecho, el de Kjell Bjarne y el mío, a pasear por la carretera sin temer por nuestras vidas. Catorce páginas a doble espacio. Me devolvieron el texto enseguida, pero lo curioso es que la dificultad me estimuló. Al fin y al cabo, el director del periódico local de Brøynes había leído mi carta, y sin duda se había quedado con mi nombre. Descubrí con alegría que el crítico de la sociedad renacía en mi interior. Esa parte de mi persona había estado más o menos muerta desde la desaparición de mi madre, pero yo siempre he tenido una mirada crítica. Desde que era un muchacho, me había dedicado a comentar todo tipo de cosas, a menudo con mordaz ironía y sarcasmo. Y mi madre solía asentir con la cabeza y mostrarse completamente de acuerdo. No era justo que algunos vecinos se escaquearan de limpiar las escaleras del portal, cuando mi madre hacía siempre su turno sin rechistar. Al hacerme adulto, me impliqué mucho en la causa de las madres solteras, puesto que en los años ochenta empezaron a meterse otra vez con ellas. Yo mismo había visto de cerca los problemas a los que se enfrentaban. Pero ahora, a medida que Kjell Bjarne y yo íbamos poniendo bajo la lupa, o bajo el cuchillo, a la sociedad entera de Brøynes, como quien dice, fui entendiendo lo pasiva que había sido mi rebelión hasta ese momento. Solo había llegado a una sola persona, a mi propia madre, que por lo general estaba de acuerdo conmigo en casi todo. Ahora dirigía mi mirada hacia fuera. Hacia el centro de Brøynes y más allá, hacia la capital del país, donde se tomaban las decisiones más importantes. Escribí al VG y al Arbeiderbladet, al Dagbladet y al Nationen. Escribí sobre el derecho a tener gatos en los bloques de pisos y alabé la nueva ley antitabaco. Hablé sobre las perforaciones de petróleo en el norte del país y sobre cómo contaminaban Noruega las caravanas de los turistas. Siempre bajo el lema: «Nada es demasiado grande ni demasiado pequeño». Y aunque me devolvían todos los escritos, o estos se perdían en las redacciones de los periódicos, notaba que aquel nuevo estado de lucidez me sentaba bien. La actividad me otorgó también cierto prestigio tanto entre los residentes como entre los empleados, a medida que Kjell Bjarne fue colgando mis textos rechazados en el tablón de anuncios del pasillo. ¡Me leían! La gente de la casa no tardó en bautizar nuestra habitación doble como la «Redacción». Mis planes literarios fueron desapareciendo de mi conciencia y en su lugar apareció el Columnista Indignado. Y Kjell Bjarne me acompañaba como podía. ¡Desde luego no fui el único en transformarme aquella primavera! Al acostarnos por la noche, cada vez nos interesaban menos las historias guarras. En su lugar charlábamos sobre todas las cosas que no nos gustaban. Los alfileres en las camisas nuevas y las tapas de rosca de las botellas de Coca-Cola, que eran inamovibles. Al día siguiente no tenía más que sentarme ante el escritorio y, vibrante de indignación, me ponía a teclear. Estábamos mandando a la gente a la luna, pero ¿habíamos visto alguna vez un altavoz, en alguna de las muchas estaciones de trenes del país, que no chirriara y distorsionara el mensaje? ¿En algún momento del futuro se podrían imprimir periódicos que no dejaran al lector con el aspecto de un deshollinador? ¿Cuándo pensaba la Oficina del Consumidor intervenir en contra de todas las cremas antiacné que no funcionaban? Juntos, Kjell Bjarne y yo éramos un mar entero de insatisfacción justificada. El brote que había echado raíces la mañana que nos arreglamos para celebrar la Nochebuena fue cogiendo fuerza, al igual que la naturaleza que nos rodeaba. Kjell Bjarne podía ser bruto como un arado a la hora de expresarse, pero no había nada que achacar a su capacidad crítica. Incluso llegaba a ver cosas que a mí se me pasaban por alto, como por ejemplo un canalón que goteaba o una grieta en un vaso de agua. Yo trataba el tema por escrito con la dirección del lugar y el fallo se corregía. Por cada día que pasaba, veía la existencia con mejores ojos, al igual que el futuro.


  Pero llegó un día distinto. Yo había ido a ver un rato a las vacas y al volver pillé a Kjell Bjarne con las manos en la masa. ¡Estaba toqueteando mi máquina de escribir! Al principio creí que la estaba desmontando, porque tenía cierta tendencia a hacer ese tipo de cosas. Pero, no. Estaba escribiendo. Al entender que lo había cazado, se apresuró a arrancar el papel de la máquina y lo estrujó en su enorme mano. Le pedí una explicación.


  —¡Anda, no te enfades, Elling! Es solo que…


  —Es solo que esta máquina me la han prestado —le dije—. Es propiedad de Gunn y yo tengo la responsabilidad de que no se estropee.


  Se apresuró a levantarse de mi silla de despacho y se sentó en el borde de la cama. A continuación alisó el papel y lo plegó bien antes de metérselo en el bolsillo.


  —¡Pero si la he tratado como a un bebé! Aunque tenía que apretar las cosas esas, que si no, no salen las letras.


  —¿Y qué estabas escribiendo? —le pregunté, y oí la desconfianza en mi propia voz. No creía tener motivos para pensar que Kjell Bjarne pudiera hacerme la competencia con mordaces cartas al director, pero nunca se sabe. No sería la primera vez que Kjell Bjarne me sorprendía.


  —No te lo quiero contar —respondió.


  —¡Suéltalo! —le dije—. ¿Es una historia guarra?


  —¡Para nada!


  —¿Estás seguro?


  Tenía miedo de que me creara mala fama. Si había escrito una historia guarra y la dejaba por ahí, podían relacionarla conmigo.


  —Es una especie de carta —dijo—. Pero es que tengo una letra horrible. ¡No la entiendo ni yo, coño!


  —¿Una carta? ¿Para quién, si se puede preguntar? ¿Le estás escribiendo a tu madre? —Me daba cuenta de que me estaba suavizando. Al fin y al cabo el hombre no tenía mala intención y, por lo que podía apreciar, la máquina de escribir seguía entera. Era un aparato robusto de metal lacado en verde.


  —Ni loco se me pasaría por la cabeza escribirle a esa cabrona. Esto es para una revista.


  Y entonces lo entendí. Sencillamente supe lo que se traía entre manos. Para decir la verdad, a lo largo de los años a mí mismo se me había pasado muchas veces por la cabeza hacerlo, pero me había faltado el coraje. Lo miré a los ojos y nos quedamos un buen rato mirándonos el uno al otro con expresión muy severa. Al final Kjell Bjarne apartó la mirada y se tumbó sobre la cama.


  —Olvídalo, Elling. No lo adivinarías en la vida.


  —Hombre sin experiencia en su mejor edad busca mujer madura para sexo sin compromiso —dije sin piedad.


  ¡Y puedo decir que la frase lo encendió! Se levantó de un salto y empezó a frotarse las sienes con los nudillos. Una costumbre que tenía, cuando no sabía qué hacer. Sentí lástima por él y me apresuré a añadir que podía confiar cien por cien en mi discreción. ¡Yo, Elling, le daba mi palabra de honor! Y como siguió frotándose las sienes, añadí que a mí mismo me había rondado la idea muchas veces, pero que me había faltado el coraje. Si quería, podía ayudarle con la carta.


  En ese momento fue cuando Kjell Bjarne y yo nos hicimos amigos de verdad.


  Nos pusimos manos a la obra de inmediato. Primero le hice entender que el producto a medio terminar que me enseñó un poco a regañadientes había que desecharlo. No se empieza un anuncio de contactos afirmando que odias a tu propia familia y que estás a dieta forzosa.


  —¿En qué revista la quieres publicar? —le pregunté, rompiendo su borrador en trocitos diminutos.


  En una de las semipornográficas, naturalmente. En otras palabras, no entraban en cuestión la copa de vino ni la buena compañía ni los paseos por campos y bosques. Por otro lado, los anuncios de aquella revista eran tan directos que casi me sonrojaba al leerlos. Yo no sería capaz de poner ese tipo de cosas sobre el papel, por mucho que fueran a nombre de Kjell Bjarne.


  —¡Creo que tengo una idea! —dije después de pensármelo un poco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó animado.


  —¡Escucha! —le dije—. Estas revistas están esparcidas por media Noruega. Pero no creo que haya muchas mujeres que las lean.


  —¿Y por qué no?


  —Porque a las mujeres no les gusta ver fotos de otras mujeres a cuatro patas con el culo en pompa —le dije señalando una fotografía—. ¿Por qué crees que el noventa por ciento de los anuncios lo han puesto hombres que buscan contacto con mujeres?


  Me miró con confianza, pero no dijo una palabra.


  —Kjell Bjarne —le dije—. Las mujeres no son como nosotros. Ya te lo he explicado muchas veces.


  —Sí, lo de la elegancia y todo eso.


  —Exacto. Estilo y elegancia —estampé el puño contra la página de anuncios—. ¡Y aquí no hay mucho de eso! No se inicia una relación con una mujer pidiéndole sexo oral. Así no muerde el anzuelo, te lo garantizo. Si quieres tener alguna posibilidad de que te respondan, tienes que escribir una carta que se diferencie de todas estas tonterías. Imagínate a una mujer que está asqueada hojeando esta revista. Con mucha aversión, les echa un vistazo a los anuncios de contactos, donde un cerdo detrás de otro presume sin inhibiciones de sus perversiones. Está a punto de tirar la revista a la chimenea ¡cuando su mirada recae sobre el anuncio de un caballero! El único limpio entre los muchos sucios. ¿Lo entiendes?


  Kjell Bjarne bajó la mirada.


  —No sé, porque lo que yo quiero es follar.


  —¡Sí, pero no hace falta que se lo digas! —le susurré muy animoso—. Las mujeres saben que los hombres son como cuervos a la busca de consumar el coito. El hecho de que no lo menciones en el anuncio se lo tomará como señal de que tienes otros intereses en la vida. Que no solo vas por ella por el sexo.


  Se lo pensó un buen rato y al final asintió con la cabeza.


  —Está bien, Elling. Lo haremos como tú dices.


  
    Chico-oso tranquilo busca osa serena, para disfrutar en confianza. Instintos normales, pero primero tenemos que conocernos mejor. Ternura, consideración y limpieza se dan por supuestas.

  


  ¡Un triunfo seguro! Eso pensaba yo, aunque Kjell Bjarne no estaba igual de seguro.


  La primavera entró de veras a finales de abril. Los bosques y las laderas alrededor de Brøynes sufrieron un estallido de verde. Y además hizo buen tiempo, y la pensión recreativa al completo prácticamente se mudó al exterior. Yo me marqué una jornada laboral de tres horas de despacho, el resto del tiempo lo pasaba deambulando por los caminos y planeando las embestidas del día siguiente. Por lo general solo. Después de mandar el anuncio a la sección de contactos, Kjell Bjarne había entrado en una fase introvertida. Se aferraba al taller de labores, donde ahora reinaba en solitario. Para desviar la atención de la respuesta que podía llegarle de algún sitio del exterior, se había embarcado en un proyecto descomunal. Iba a reproducir el mismísimo centro comercial de Brøynes con cerillas usadas. Yo le había advertido que podían pasar meses antes de que publicaran su anuncio, pero me equivoqué. Al cabo de solo tres semanas pudo leerlo junto a un anuncio de consoladores que podían llenarse de agua. Así que ahora tocaba esperar.


  Creo que yo también esperaba. No sé exactamente a qué, pero esperaba. El trabajo con la máquina de escribir me había hecho despertar, era como el oso que se despereza bajo la luz primaveral después de su largo letargo. Estaba repleto de una agradable inquietud, tenía las pilas cargadas, pero no sabía exactamente en qué emplear toda aquella energía. En escribir, estaba claro. Pero quería introducir esta actividad en algún tipo de marco. Empezaba a hartarme de tanto rechazo. En los viejos tiempos me había dedicado a los libros de recortes. Había coleccionado fotos de la primera ministra del país, Gro Harlem Brundtland. Pero ahora que me habían quitado los libros, y mi propio interés por Gro había menguado, me hacía ilusión empezar nuevos libros de recortes. Soñaba con recortar y pegar mis propios artículos. Soñaba con ver mi propio nombre en letras impresas.


  Gunn se alejaba más y más de mí. No me quedaba más remedio que asumirlo. Mi amor por ella era el mismo, en realidad estaba más fuerte que nunca, pero ella se retiraba asustada entre las sombras de su faena cotidiana. Yo lo interpretaba como que sencillamente no se atrevía a dar el salto. Yo llevaba tanto tiempo dedicándole miradas anhelantes que, si se dejaba ir, la cosa podía ponerse peligrosa. Violenta. Lo peor era que podía entenderla. ¿Quién no teme la pasión desenfrenada entre los dos sexos? En el fondo de mi corazón yo también la temía. Y la idea de un durísimo ajuste de cuentas con el virtuoso del Hammond, Lars, tampoco me resultaba directamente tentadora. Además, no era tan fácil mudarse a la casa de una mujer divorciada con dos hijos pequeños. En el suburbio en el que me crie había visto innumerables ejemplos de cómo podía acabar eso. Borracheras y peleas. Y a mí no me apetecía ninguna de las dos cosas. Aun así amaba a Gunn, no podía remediarlo. Callada y discretamente le daba mi amor, e intentaba no esperar nada a cambio. Con la llegada de la luz y el calor, ella fue la primera en proponer largas caminatas por los bosques y páramos. Pero no solo a mí, qué va. Su oferta diaria incluía a toda la banda. Altos y bajos, gordos y flacos. Me daba la lata, empeñada en que fuera con ellos, pero mi respuesta era no. Yo no soy de los que se pasean en fila india con gente a la que no conozco. Me pongo enfermo solo de pensarlo. Pocas cosas podrían hacerme sentir tan estúpido como caminar por el borde de un camino rodeado de un grupo de personas de las que no conozco ni el nombre. La situación en sí supone un ultraje al individualista que llevo dentro. No soy como los demás. Nadie es como los demás. ¿Por qué tenemos entonces que apelotonarnos en grupos artificiales, solo porque ha llegado la primavera y hace buen tiempo?


  Por eso daba mis propios paseos. Cincuenta metros por detrás de los demás. Si ellos se paraban, yo me paraba. Al principio, Gunn retrocedía de vez en cuando, probablemente para convencerme de que me uniera a la tropa, pero entonces yo me desviaba hacia el bosque o los campos. Si no podía tenerla para mí solo, prefería no tenerla en absoluto. Refunfuñaba, lo admito sin más. Pero yo tengo una visión bastante controvertida del refunfuñado, como de tantas otras cosas. A mí me parece que a veces refunfuñar es lo correcto. No hay que despreciar el refunfuñado justificado. Es un estado de ánimo agridulce, que te pone en contacto con tu auténtico yo. A mí, al menos, nunca me deprime refunfuñar. Incluso llega a resultarme agradable. Sencillamente andar por el camino, dando patadas a palos y piedrecillas. Mirar con mala cara a las criaturas grupales y oír su cháchara vacía desde una distancia prudencial.


  Trabajando y refunfuñando. Así pasaba los días. Era feliz.


  Kjell Bjarne no recibía respuesta a su anuncio. Ni una pequeña postal. Cada día esperaba al cartero en las escaleras del edificio, y cada día llegaba cabizbajo a la mesa del desayuno. Yo sentía muchísima lástima por él, pero mis palabras de consuelo le resbalaban como las gotas de agua en las plumas. Se consagraba a la construcción de su centro comercial y vivía más o menos en su propio mundo.


  Una noche, después de que nos hubiéramos acostado, dijo:


  —Es curioso cómo son las cosas, la verdad. En este país debe de haber un par de millones de mujeres. Y a ninguna le importa una mierda si existo o no.


  Le expliqué que había hecho mal las cuentas. Que no se podía dividir a la población del país en dos, porque entonces estaba contando también a las niñas y a las menores de edad. Como máximo pasaban de él unos cientos de miles de mujeres, y la mayoría de ellas por pura ignorancia. Porque no leían revistas semipornográficas y, como es obvio, no sabían de la existencia de Kjell Bjarne.


  —Ni una línea —continuó, como si no me hubiera oído—. ¡Ni una coma!


  Podía oír cómo se frotaba las sienes con sus enormes nudillos. Me vino una idea terrible. ¿Y si era culpa mía que no le llegara correo? A mí me había parecido que la idea de la carta limpia y moderada era muy buena. Pero ¿me habría equivocado de pleno? ¿Podía ser que los chicos del erotismo anal, y los que suplicaban goma y látigos, fueran los que se ahogaban en ofertas de mujeres dispuestas? En realidad no me lo podía creer, pero una vez que formulé aquel pensamiento, no me soltaba. Me agobiaba. Me sentía culpable. Y aunque Kjell Bjarne no decía nada, yo vivía su silencio como un reproche mudo. Tenía la impresión de que se preguntaba qué habría pasado si hubiera pedido una foto al desnudo en la primera carta. En varias ocasiones intenté convencerlo para que mandara otra carta, quizá a otra revista, pero no quiso. Se sentía rechazado y no pensaba arrastrarse, aunque fuera eso lo que quisieran las mujeres. Y no puedo negar que en eso estaba de acuerdo con él.


  La cosa fue a peor. A la larga, Gunn y los demás también empezaron a reaccionar. Un día, después de la cena, Gunn me llevó a un lado y me preguntó si tenía idea de qué le estaba pasando a mi compañero de cuarto. La racionalidad me decía que debía informarla sobre el estado de la situación, sin embargo le respondí que no sabía. Kjell Bjarne era mi único amigo, bueno, era más que eso: era el único amigo que había tenido en mi vida. Y le había prometido mi silencio. Si pisoteaba mi propia palabra de honor, demostraría ser un hombre sin orgullo ni honor. Ese día no pude escribir una sola carta al director. En la página en blanco solo veía la cara de Kjell Bjarne y, sin darme ni cuenta, me había convertido en Linda Leknes. No lo planeé, simplemente salió así.


  
    Querido y desconocido «Chico-oso»:


    Es la primera vez que respondo a un anuncio de contactos, así que estoy bastante nerviosa. Llevo un par de semanas resistiéndome, y seguro que ya has respondido a un montón de cartas de todo el país. Lo entenderé perfectamente, si no recibo respuesta, pero aun así quiero intentarlo. ¿Eres consciente de que tu anuncio era el único de toda la revista que no estaba lleno de guarradas? Me conquistó enseguida. Porque aunque me gusta el sexo en (casi) todas sus variantes, no creo que sea necesario escribir guarradas sobre ello. Al hacerlo, es como si lo volviéramos todo un poco asqueroso. Yo al menos aprecio el estilo y la elegancia.

  


  Continué diciendo que tenía treinta años, que me llamaba Linda Leknes y que vivía en cierto suburbio a las afueras de Oslo. Tenía un trabajo seguro en un centro comercial y un bonito apartamento de dos dormitorios en un bloque. No tenía nada en contra de la fiesta y el jolgorio, al contrario, pero las borracheras y el humo de tabaco prefería ahorrármelos. En cualquier caso esperaba que no bebiera. Y para rematar dije que esperaba que no tuviera nada en contra del pelo rubio y el busto prominente, porque así me habían creado a mí.


  Me embargó una callada alegría al meter la carta en un sobre neutral y blanco, y ponerle un sello. Había puesto la dirección de mi viejo piso de Oslo, redirigido a mi propio apellido. Afortunadamente, era un apellido tan corriente en Noruega que no despertaría las sospechas de Kjell Bjarne. No es que recibiera mucho correo, pero hasta ahora la redirección desde Oslo había funcionado bien. Así que solo quedaba ver si el correo de Linda Leknes podía hacer el mismo recorrido. Porque dado el desánimo que sufría últimamente Kjell Bjarne, en realidad no había mucho que perder. Para que la carta estuviera sellada en Oslo, y resultara más creíble, se la envié en un sobre grande a Eriksen, de asuntos sociales en Oslo. En virtud de su estatus de viejo enemigo, me parecía que me debía ese favor. Había trabajado activamente para quitarme el piso. Adjunté una nota en la que le pedía que echara al buzón la carta ya franqueada. Le escribí que me iba bien y que tenía un compañero de cuarto que coleccionaba sellos y le faltaba el de Oslo.


  Nunca se me olvidará la cara de Kjell Bjarne el día que llegó la carta de Linda Leknes. ¡Nunca en la vida! Había dejado de esperar al cartero en la puerta, así que fue Gunn quien se la trajo. Nos estábamos vistiendo, mientras nos peleábamos muy amigablemente por alguna tontería, como habíamos cogido por costumbre hacer. Gunn tenía prisa, había que preparar el desayuno, así que solo se asomó a la puerta.


  —¡Correo, Kjell Bjarne!


  La carta trazó un arco por el aire y aterrizó en la cama sin hacer de Kjell Bjarne.


  El hombre se quedó plantado en medio de la habitación, con los pantalones a medio subir, como una estatua semivestida. Al principio parecía tallado en granito, o forjado en bronce. Pero después se formó una sonrisa en su cara sin afeitar. Una sonrisa que demostraba una felicidad infinita. No soltó ningún tipo de berrido de alegría, como había hecho en Nochebuena al comprender que el reloj de Taiwán era suyo. Pero precisamente por eso, porque no dijo ni una palabra, no dijo ni pío, comprendí que la visión de aquella carta le llegaba más hondo. Al principio yo también me sentí feliz, porque entendí lo que escondían aquellas palabras del poeta de que la única alegría es la de alegrar a los demás. Pero cuando vi cómo le temblaban las manos a Kjell Bjarne al coger el sobre marrón de formato A-5, casi me asusté. Porque Linda Leknes no era otra que yo mismo. ¿Cómo iba a seguir aquello? Sin embargo aparté provisionalmente de mi mente aquel pensamiento y me alegré con mi «compa». De hecho usé la palabra «compa» por primera vez.


  —¡Vamos, compa! —le dije—. ¡Ábrela!


  ¡Ni muchísimo menos! Así no iban a suceder las cosas. Se sentó ante el escritorio y estudió detenidamente el sello.


  —Una chica de Oslo —dijo con pericia.


  —¡Pero, Kjell Bjarne! La carta viene de la redacción de la revista guarra. La carta de verdad está dentro del sobre blanco.


  Lo abrió de un tirón y se quedó mirando la carta que yo le había enviado.


  —Esta también está sellada en Oslo, Elling. Lo que yo decía. Una chica de Oslo.


  —¡Ábrela de una vez! —le dije con impaciencia.


  —Sal de aquí. ¡Y déjame en paz! No puedo concentrarme contigo aquí dando la lata. Es como cuando yo te miro mientras escribes.


  Vale. No había nada que objetar a que quisiera estar solo. Al menos no se me ocurrió ningún argumento válido, así que salí de la habitación y me senté en la mesa del desayuno. Gunn se puso pálida al ver que llegaba solo, porque por lo visto no había ocurrido nunca en la historia del lugar que Kjell Bjarne no se presentara a desayunar. Esta era la prueba que necesitaba Gunn para confirmar que Kjell Bjarne estaba mortalmente enfermo. La tranquilicé a ella y a algunos otros diciendo que al fin y al cabo había recibido una carta y, por lo que yo sabía, eso también era un hito en la historia local.


  —Seguro que viene cuando haya conseguido leerla entera —dije.


  Y eso hizo. Su enorme cuerpo parecía haber perdido gran parte de su peso. Se desplazaba de otro modo por el suelo. Intentaba parecer indiferente, pero le era imposible borrar del todo la sonrisa. Esta asomaba una y otra vez a la superficie. Como es natural, los demás se le echaron encima para averiguar quién le había escrito, pero él se limitó a negar con la cabeza y poner gesto serio.


  —¡Anda, vamos! —dijo Gunn en tono burlón—. ¡A nosotros podrás contárnoslo!


  —¡Ni de coña! —se rio Kjell Bjarne—. ¡Ni de puta coña!


  Yo fui el único que se fijó en que dibujó unaL con el queso en tubo sobre su rebanada de pan, porque se la tomó de un solo bocado.


  —¿A cuánto queda Oslo? —preguntó con la boca llena de comida.


  ¡Por Dios!, me dije. ¿Qué lío has montado?


  Después de desayunar nos dimos un largo paseo. Kjell Bjarne no quiso ir al centro comercial. Subimos hasta la cima del monte, desde donde podíamos ver la industria maderera de Lars. Habíamos subido la larga cuesta en silencio, porque Kjell Bjarne estaba profundamente ensimismado y yo no quería ser uno de esos amigos que le dan la lata a su mejor amigo. Además luchaba con una enorme inquietud interior. Había querido darle una alegría a Kjell Bjarne, pero ahora me daba cuenta de que había puesto en marcha algo cuyo alcance desconocía por completo. Solo hacerme con su carta de respuesta antes de que él la viera, y la reconociera, sería toda una proeza. Por un momento esperé que la carta se perdiera en el correo, o que surgiera algún problema con el reenvío, pero no me atreví a confiar en ello. Al fin y al cabo tampoco estábamos en Italia.


  Nos sentamos sobre el quitamiedos de la carretera y yo señalé el lugar de trabajo de Lars.


  Kjell Bjarne asintió y dijo:


  —Cuando una mujer escribe que tiene el busto prominente, ¿significa que tiene las tetas grandes?


  —Sí —dije.


  Gruñó satisfecho.


  —Se llama Linda. Y trabaja en un súper.


  Yo tenía tan mala conciencia que me temblaba la voz, pero sentía que tenía que decir algo. Cualquier otra cosa resultaría antinatural ahora que me había abierto su cuarto secreto, no solo eso, me había invitado a entrar. Por eso le pregunté cómo se apellidaba Linda y dónde vivía en Oslo. Y cuando me respondió, tuve que decirle que sabía quién era, claro, puesto que había crecido en el mismo suburbio que ella. Una mentira me fue llevando a otra y no le veía fin.


  Me miró boquiabierto.


  —¿Sabes quién es Linda?


  —Sí —le dije—. Pero no la conozco.


  Le hablé un poco sobre la vida de pandillas en los suburbios. Le expliqué que nosotros habíamos estado en círculos distintos. Yo y mis colegas nos habíamos dedicado a la vida salvaje, con robos y carreras de motos. Linda y sus amigos eran más sensibles. Cantaban canciones y recitaban poesía. Tenía entendido que Linda incluso había hecho los coros en uno de los discos de Finn Kalvik. Kjell Bjarne se iba fascinando a medida que yo me iba explayando y, al coger velocidad, noté que en cierto sentido, al hablar, me olvidaba del hecho de que Linda Leknes no existía. ¡Había momentos en que yo mismo me creía lo que decía! Invoqué a Linda en toda su magnificencia rubia y voluptuosa, y alabé sus cualidades sexuales. Esto último solo lo sabía por terceros, claro, lo último que quería era poner celoso a Kjell Bjarne, pero le expliqué que esas cosas se sabían enseguida en un suburbio de apenas cuarenta mil almas.


  —Voy a tener que irme para Oslo a toda hostia —dijo Kjell Bjarne.


  —¡No! —grité, volviendo de golpe al mundo real. Le expliqué que no había que agobiar a una mujer como Linda Leknes. Si quería llegar a algo con ella, tenía que darse tiempo para construir una relación de confianza.


  Kjell Bjarne se puso manos a la obra esa misma noche. Debido a mi mala conciencia, más negra que la noche, fui incapaz de negarle el uso de mi máquina de escribir. Además era verdad que tenía una letra espantosa. Ilegible. No habría podido entender lo que me escribía. Salí al pasillo y lo oí aporrear las teclas con un solo dedo durante más de una hora. Después me pidió un sello y salió corriendo.


  Siguieron unos días difíciles. Kjell Bjarne retomó su vieja costumbre de esperar al cartero en la puerta. Le expliqué que era demasiado pronto para esperar respuesta de Linda, pero no atendía a razones. Por eso empecé a levantarme de madrugada, con la excusa de que quería ponerme en forma, y hacía footing por el camino entre la granja y la carretera principal. Así resultaba natural intercambiar un par de palabras con el cartero cuando llegaba con su vespa.


  Una semana más tarde tenía la carta de Kjell Bjarne en las manos. A él no le había dado tiempo ni a ocupar su puesto, así que me sentía aliviado y un poco tonto.


  
    Querida Linda:


    Gracias por tu carta. Me ha alegrado. Puedes confiar en mí. Soy un tipo tranquilo, pero si alguien se mete con mi chica, preferiría no estar cerca de mí si fuera ellos. Comparto habitación con un tío que se llama Elling. Seguro que te acuerdas de él, porque antes vivía donde vives tú. Un motero. Es un poco macarra, pero si vienes a visitarme conseguiré sacarlo del cuarto. ¿Qué tal te va en el súper? Aquí también tenemos un centro comercial, pero seguro que en Oslo son más grandes. Elling y yo solemos ir a la cafetería del centro todos los jueves para tomarnos una tarta de manzana. Te pone por las nubes, así que supongo que estaba un poco enamorado de ti antes de hacerse marinero. Creo que ya se le ha pasado, porque ahora está enamorado de una que se llama Gunn, pero que está casada y tiene hijos. Respecto de lo de follar voy a serte franco. Nunca he follado. Da un poco de corte escribirlo, porque no es muy normal cuando tienes treinta y dos años, pero así es la cosa. No te rías, porque una vez alguien me dijo que siendo así tenía mucha energía que descargar, y creo que tenía razón. En cualquier caso te prometo que voy a ser bueno contigo cuando arreglemos eso de la confianza. Supongo que llevará su tiempo, pero no pasa nada. No te preocupes por eso del busto. Yo también soy como me ha hecho Dios. Y me gustan las rubias porque mi madre es morena y es una cabrona. Otro día te contaré un montón de cosas sobre ella y sobre mi padre, pero para eso tengo que estar en forma, porque si no me deprimo, y ahora no me apetece. Ya no tengo más que contarte, pero te estoy haciendo una cosita. Del reino vegetal. Y además tiene algo que ver con tu trabajo. Escríbeme pronto, ¡como no lo hagas me cuelgo!


    Saludos de Kjell Bjarne

  


  Al acabar de leer la carta, lloré. Me sentía el hombre más mezquino del planeta. ¿Cómo se podía acabar en una situación así cuando el punto de partida había sido el deseo de darle una alegría a tu mejor amigo? ¿Cómo iba a acabar con aquella locura? Me salté el desayuno y me dediqué a pasear por el bosque de abetos.


  Al regresar, sabía que o Linda Leknes o yo teníamos que morir.


  Y cuando, después de comer, Gunn nos anunció resplandeciente que todo el que quisiera podía apuntarse a una excursión a Oslo tres semanas más tarde, me quedó claro que los días de Linda estaban contados. Y que me iba a tocar el papel de verdugo.


  En el minibús hacía calor. En el exterior, el verano había empezado de veras, y mientras avanzábamos kilómetro tras kilómetro en dirección a Oslo, corría una suave brisa por las ventanas medio abiertas. Miré a Kjell Bjarne. Estaba estudiando el paisaje desde detrás de las gafas de sol. Se había tomado la noticia de la muerte de Linda mucho mejor de lo esperado. Ahora se había convertido en el hombre que en su momento fue amado, y eso había hecho algo con él. Lo había hecho crecer. Solo un par de días después de leer la carta de Kjell Bjarne, le respondí en nombre de la hermana de Linda. No tenía tiempo de preocuparme del sello, así que decidí sencillamente que Beate Redal, de soltera Leknes, vivía, o se encontraba en aquellos momentos, en Brøynes. Le escribí que Linda había padecido una enfermedad incurable y que Nuestro Señor se la había llevado. Añadí que había pasado su último tiempo con ella y que la carta de Kjell Bjarne había sido su única alegría en una existencia por lo demás sombría. Que Linda había amado al hombre de Brøynes estaba por encima de cualquier duda. Ella misma lo había dicho claramente en su lecho de muerte. También adjunté unas líneas, una carta que había empezado a escribirle Linda. Pocas palabras, pero tórridas. Kjell Bjarne lloró al leer la carta, como había llorado yo al leer la suya, pero lo consolé lo mejor que pude. No podía cogerlo en brazos, como había hecho él conmigo, pero recibió toda mi atención. Para decir la verdad, no me atrevía a dejarlo solo por miedo a que hiciera realidad eso de colgarse. Pero se había recuperado antes de lo esperado, y al poco tiempo empezó a hablar de Linda Leknes como «mi chica, la que murió». Triste, naturalmente. Muy triste. Pero no más triste que la realidad, en la que no había chicas ni vivas ni muertas. Yo me consolaba con eso.


  En Oslo, aparcamos por la zona de Majorstua. Eran las doce y media, y Gunn dijo que los que quisieran podían irse a dar una vuelta en parejas hasta las cuatro. A esa hora nos íbamos a reunir junto al minibús para irnos a cenar pizza en un restaurante en las inmediaciones. Después iríamos al cine en el centro.


  Solo Kjell Bjarne y yo quisimos hacer algo por nuestra cuenta. Todos los demás se apelotonaron alrededor de Gunn, como pollos alrededor de una gallina. No es que yo me sintiera muy seguro, pero le había hecho una promesa a Kjell Bjarne, y pensaba cumplirla.


  Fue muy extraño. Vi la ventana de mi habitación de pequeño desde abajo. No había estado allí desde noviembre, hacía más de medio año. En aquel momento había sido invierno, con lluvia y aguanieve. Ahora los aspersores regaban el césped medio seco y los chiquillos corrían por allí chillando y riéndose. Alguien había quitado mis cortinas rojas y había colocado una horterada de flores. La ventana del salón estaba llena de plantas.


  Kjell Bjarne tenía las manos hundidas en los bolsillos y estaba mirando la misma ventana que yo.


  —Es increíble —dijo en voz baja—. Ahí arriba vivía Linda.


  —Sí —dije—. Ahí vivía Linda Leknes.


  Después nos pasamos por el centro comercial, para que pudiera ver dónde había trabajado. Nos sentamos en un banco y nos tomamos un refresco cada uno.


  —Algunas veces me creo que estoy soñando —dijo Kjell Bjarne—. Y luego resulta que es pleno día. ¡Imagínate que Linda pudiera vernos ahora! Seguro que ella también se creía que soñaba.


  Cuando nos encaminamos hacia el metro, supe que nunca volvería allí. Que aquel era el camino que salía de los sueños. Le iba a contar a Gunn que la amaba. Pensaba gritárselo por encima de la pizza para que se enterara todo el mundo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Ingvar Ambjørnsen (Tønsberg, 1956). Es considerado uno de los grandes narradores de la literatura noruega contemporánea. Sus libros se caracterizan por las descripciones realistas, analizando de forma magistral el lado más sórdido de la vida. Los protagonistas son a menudo descritos con ternura y cariño. La soledad y la amistad se expresan con un estilo literario conciso.


    Desde su debut literario en 1981, Ambjørnsen ha escrito diecinueve novelas y tres libros de relatos cortos, así como varios libros para niños y jóvenes, destacando la tetralogía sobre el genial Elling, que ha sido aclamada por la crítica y es un éxito de ventas en Europa. De la serie Elling se han rodado tres películas y la obra de teatro ha sido representada en toda Europa.


    Ambjørnsen ha recibido numerosos premios por sus libros infantiles y para adultos. Entre ellos destacan el Tabu Prize en 2001, el Telenor Culture en 2002, y el Brage Prize en 1995.

  


  
    [1] Sunda, nombre por el que se comercializa una crema elaborada con una mezcla de miel, agua, azúcar y algo de colorante. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Johan Nygaardsvold fue el primer ministro del primer Gobierno obrero de Noruega, que llegó al poder en 1935. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] AKP (Arbeidernes Komunistparti o «Partido Comunista de los Trabajadores») fue un partido marxista-leninista de tendencias maoístas fundado en 1973. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Bendelorm es en noruego el nombre de una familia de gusanos que incluye por ejemplo a las tenias (N. de laT.). <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Entre 1978 y 2006, Carl Ivar Hagen fue líder de Fremskrittspartiet, un partido político de corte populista, crítico con la inmigración y partidario de la liberalización económica y de la reducción del Estado. (N. de laT.). <<
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